Tradisionele resepte

Hartseer nuus: 6.000 liter topgehalte Scotch Dumped

Hartseer nuus: 6.000 liter topgehalte Scotch Dumped

In Dumbarton, Skotland, het werkers per ongeluk 'n kwaliteit Scotch in die drein gespoel

Dit maak ons ​​seer: Blykbaar het sommige werkers by Chivas Brothers, wat Ballantine se Scotch whisky vervaardig, per ongeluk 6.000 liter whiskey uitgespoel toe hulle bedoel was om afvalwater uit te gooi. Goeie werk, mense.

'N Insider vertel Die Skotse son dat "Dit het gebeur tydens 'n nagskof-dit is wanneer die toerusting skoongemaak word vir 'n omskakeling tussen verskillende produkte. In plaas daarvan om die water en die skoonmaakoplossing uit te gooi, het hulle al die whisky uitgespoel." Selfs erger? Niemand het tot 11 uur opgemerk nie, alhoewel die grootmaat whisky so sterk was, het rioolwerkers die reuk gerapporteer, BBC berig.

Blykbaar ondersoek Chivas Brothers die ongeluk en merk op dat "daar geen gees vrygelaat is aan die rivier die Leven of enige ander plaaslike waterloop nie." Maar die verlore Scotch (wat volgens The Epoch Times was Scotch van topkwaliteit van hoë gehalte)? 'Dit was asof iemand 'n kraan oopgedraai het, en dit het net reguit in die ploegbaan gehardloop,' het die insider gesê. Ons gaan nou sy geheue drink.


Verlies: wat San Diegans in 1992 agtergelaat het

VERLORE HORISONE

Die rou begin oor die verliese van 1992 nog voor die jaar self, in Oktober 1991, by 'n hotelkroeg in Mission Valley. Daar was baie om te betreur, en die plastiektafels word vinnig vol met die goed beoefen in die kuns van die nadoodse lewe. Die werknemers van die San Diego Tribune het agter hul drankies teruggetrek om die nuus van die naderende ondergang daarvan op te neem. Die koerant het reeds sy historiese naam, die Aand Tribune - meestal uit wanhoop - en die res van sy tradisie is geleidelik weggesteek deur konsultante uit die Ooste wat met die 'konsep' gepeuter het, wat dui op groter strokiesprente of 'vriendeliker' beriggewing of 'n ander bladsygrootte. Teen Oktober, toe die einde amptelik geword het, was daar eintlik nie veel oor nie, maar 'n groot aantal bedroefde verslaggewers, kopieredakteurs, fotograwe en klerke was onbeskaamd wanhopig om die werk wat hulle kon in die 'nuwe, verbeterde' te behou. Union-Tribune, wat in 1992 oopgemaak word, 'n verlies vermom as 'n wins.

As 'n koerant sterf, is dit moeilik om iemand te vind wat die liggaam kan oppas. In plaas daarvan lê dit onopgeëis, 'n afdeling van sy mees getroue voormalige lesers, wat dit 'n rukkie in herinnering ronddra voordat hulle hulself belas. Tribune redakteur Neil Morgan het nie dadelik verskyn nie. Uitgewer Helen Copley of haar seun David, wat albei nog altyd afsydig gebly het van die kritiese nuuskantoor van die koerant. Trouens, Helen het in 'n afsetting verklaar dat die Tribune was polities 'n onafhanklike koerant, eerder as Republikein, net soos haar geliefde Unie, en sy het daarvan besluit om weg te bly van redaksionele vergaderings.

Copley het meer koninklike, waardige en voorspelbare instellings bevoordeel deur mense wat nader aan haar eie rang was. As sy drink, doen sy dit privaat, onder vriende. As sy partytjie hou, sou dit op Joan Kroc se statige, goed beskermde seiljag wees Impromptu of agter geslote deure by die Point Loma -herehuis van burgemeester Maureen O'Connor. Helen sou later verskyn tydens die gala in Februarie wat haar nuwe konglomerasie onthul, haar vriend en goewerneur, Pete Wilson, aan haar sy. Dan sou dit tyd wees vir spottende trots en plesier, om in die kamera te glimlag en die nuwe era te rooster, veilig verwyder van die bloedige ingewande wat onder die onderste lyn weggesteek was. Op hierdie nag van ondergang was die hors d'oeuvre -skinkbord die naaste aan 'n bier, waarvoor 'n rits redaksionele werknemers vinnig gevorm het om deur vlerke en ander vetterige hoenderreste te pluk.

Die oorsaak van 'n koerant se dood word dikwels doelbewus onduidelik gehou. Die bekende openbare teorieë versprei onder die rouklaers, waarvan die gewildste was dat die Tribune was net nog 'n slagoffer van 'n nasionale neiging tot oggendkoerante en 'een-koerantmarkte'. Hierdie verduideliking was gewild onder koerantmense, omdat dit gerieflik almal behalwe die ondankbare lesers vrygespreek het. En as dit omstandig is, kan die getuienis sterk voorkom. Aandpapiere het oral in die land gesluit. Die neiging was so deurdringend dat PBS's McNeil-Lehrer het 'n bemanning uit Washington gestuur om die plegtige bevestiging van redakteur Morgan op te neem. Ongelukkig wou die mense in San Diego nie meer 'n daaglikse koerant lees nie, ongeag dat daar geen koste gespaar is vir glans en funksies nie. Dit was tyd om dit as redakteur in te pak. Geen toekoms in so 'n outydse onderneming nie.

Na hul derde of vierde drankie, het sommige verslaggewers uitsondering geneem op die opmerkings van hul redakteur en gekla dat Helen Copley en die koerante ondanks die resessie steeds baie geld verdien, dat hulle steeds in 'n privaat vliegtuig van $ 35 miljoen oor die hele wêreld reis. , dat haar seun in twee weelderig versierde huise gewoon het, net kilometers ver van mekaar af, en dat hul vakbond, die Newspaper Guild, tydens die mees onlangse kontrakonderhandelinge aan die meeste eise van die onderneming oorgegee het. Hulle het immers aangekondig dat Copley Press, Inc., nie $ 400 miljoen per jaar verdien het nie? 'Helen het ons vermoor,' het een gesê.

Ander wat deur drank gestimuleer is, het in die verweer na Morgan gegaan en onthou dat hy net weke tevore openlik gepraat het dat hy die Pulitzer-wenner sou verander Trib info iets wat soortgelyk is aan 'n supermark poniekoerant en dit in die oggend uitsit om direk met sy suster, die Unie. O, ja, het 'n ernstige verslaggewer gesê-'n blesende branderplankryer wat middeljarig nader-daar is geen twyfel nie Trib sou die vaste ou gesloop het Unie, Helen Copley se troeteldier onder haar stal van ongekende dagblaaie. En ten minste het Morgan probeer. Hy het 'n hart, as min brein.

Die besete praatjie gaan voort terwyl TV -kameraspanne die kroeg binnedring. Ligte flikker en verslaggewers het hul bril gehys in toebroodjies. Hulle was skielik bekend. Optimisme het toegeneem, en beelde van 'n heerlike toekoms het te midde van die sigaretrook gewaai. Die meeste sal nuwe werk by die gekombineerde papier kry. Die Los Angeles Times het belowe om nooit weer San Diego te verlaat nie en het grootliks daarop geroem dat die plaaslike uitgawe nou 'n groot deel daarvan sou opneem Tribune's ou sirkulasie. Hulle het ongetwyfeld nog 'n paar verslaggewers nodig gehad.

Daar was ander redes om hoopvol te wees. KPBS, die openbare televisiestasie wat nou gekoppel is aan die Unie en sy redakteur, Gerald Warren, gaan 'n hoë-tegnologie-ateljeekompleks bou (David Copley, die voorsitter van die projek vir die insameling van geld, beplan 'n reeks stylvolle partye om geld in te samel). Die stasie het belowe om sy plaaslike programmering uit te brei en het baie talent nodig. PR -optredes by General Dynamics, wat gehelp het om die oorlog teen Irak te wen, het altyd oopgegaan. Binnekort sou dit verkiesingsjaar wees, en tydens die Reagan -era was die Withuis nog altyd besonder vriendelik teenoor die tuisland van die president, en dit het dit met verdedigingskontrakte en maklike S & L -geld besaai. Dinge het een of ander manier ongemaklik anders geword onder George Bush, maar die verslaggewers het gevoel dat Bush nie sou teleurstel nie. Hy het die kiesstemme in Kalifornië nodig gehad om sy werk te behou.

'N Jaar later het nog 'n plegtige groep verslaggewers en redakteurs in die sale van 'n kantoorgebou in die middestad vergader. Hierdie keer het geen drank die pyn gedemp nie. Die Los Angeles Times, een van die grootste en kragtigste koerante in die land, het San Diego skielik die stekker getrek. Veertien jaar tevore het Otis Chandler self-'n kakebeen, 'n renjaer van Kalifornië se naoorlogse elite en voorsitter van die magtige Times-Mirror-met 'n privaat straler die stad ingedring en langs Broadway geloop, wat deur TV-kameras geloop is, om aan te kondig die koms van die nuwe San Diego -uitgawe.

Die Tye, het hy gesê, 'n keiserlike sending vir sy progressiewe joernalistiek begin het. Die uitgawe van San Diego, hoewel dit nooit in die swart ingebreek het nie, was na bewering 'n model vir wat Tye beplan vir die hele Weskus. Later het die koper van die onderneming die redakteur van San Diego, Dale Fetherling, na San Francisco gestuur, waar hy maande lank gewaag het oor die planne om 'n Noord-Kalifornië-uitgawe te open wat die inboorlinge daar sou leer hoe ware joernalistiek in LA-styl gedoen word.

Uiteindelik het die skema egter weggegooi, namate die krisis van die resessie verskerp het en die inkomste uit advertensies gedaal het. Fetherling het betyds teruggekeer om die Times se korporatiewe toevlugsoord van San Diego. Toe die einde kom, was dit nie trots nie. Tye redakteur Shelby Coffey het sonder kennisgewing in die nuuskamer aangekom. Toe hy die ergste aan die personeel bevestig, het iemand die telefoon opgetel en die boodskap begin versprei. Binnekort kom die alomteenwoordige TV -bakkies voor die gebou op en begin met sypaadjie -onderhoude met die wandelende dooies. Sowat ses sou in San Diego oorbly. Baie van die 200 ander sou na die San Fernando -vallei oorgeplaas word, waar hulle dit met die Daaglikse nuus in wat die Tye eens as sy eie moederland beskou. Die aandeelhouers sou $ 7 miljoen per jaar bespaar.

Nie almal was ongelukkig nie. Helen Copley sou glo bly gewees het toe die nuus verskyn. Haar eie gekombineerde koerantpapier, wat nog steeds teen 'n goedkoop 25 sent verkoop word op hoeknuusbanke, of $ 10,24 per maand per inskrywing, het daarin geslaag om vas te hou aan alles behalwe ongeveer drie persent van sy premergroei, en dit die 23ste plek in die land. Twee papiere het gesterf sodat een wins verseker kan word.

Ten spyte van die ekonomiese bloedbad om haar wat duisende mense uit die werk gegooi het, het die U-T het George Bush byna ter wille van herverkiesing onderskryf en gesê dat die president geen beheer oor die sakesiklus het nie. Toe '92 tot 'n einde gekom het, het die seun van Copley, David, vir haar 'n 70ste verjaardagpartytjie gehou, met gaste wat Ann Landers en Dear Abby insluit, die beroemde tweeling met geliefde adviesrubrieke, albei onder kontrak by 'n groot koerantketting wat volgens gerugte belangstel. in uiteindelik die koop van die U-T van Copley vir 'n mooi bedrag.

Maar Copley se opkoms van haar posisie as die magtigste en invloedrykste persoon in die stad kom met 'n wrede ironie: haar oorheersing in die plaaslike establishment was hoofsaaklik te wyte aan die kolossale mislukking van haar eertydse manlike eweknieë. Een vir een het die groot kragmakelaars in San Diego wat die bloeitydperk van die 80's voorgesit het, omgeslaan. Gordon Luce, eens meester van die stad se Great American Bank-en vriend en vertroueling van niemand anders nie as Ronald Reagan self-het stilweg die perseel verlaat slegs maande voordat dit duidelik geword het dat die instelling net nog 'n breindood spaarsaamheid was.

Luce se uittrede en die daaropvolgende afsterwe van Great American, wat in 1991 gekom het, was blykbaar maar 'n klein voorsmakie van die ramp wat in '92 sou volg. Onder die ou vestiging van die stad word Luce self beskou as 'n buitestaander, 'n Horatio Alger wat deur die geledere van Home Federal Savings, die stad se belangrikste S&L, gewerk het voordat hy op sy eie met Great American begin het. Die mislukking van sy bank kan geduld word, selfs verstaan ​​word, as 'n gebeurtenis wat moontlik teweeggebring is deur rommel van die pas rykes.

Aan die ander kant is Home Federal, later hernoem na Home-Fed Bank, bestuur deur Kim Fletcher, geliefde erfgenaam van die fortuin en tradisie van sy vader Charlie. Uit die dieptes van die depressie het die oudste Fletcher Home Federal ingebou in die bekendste, waarskynlik die magtigste finansiële instelling van die stad. Charlie het op sy beurt sy posisie nagelaat aan seun Kim, wat gedurende die Reagan -jare 'n kranksinnige stryd aangegaan het om lenings te maak in Florida, Texas en Arizona - alles waar die oplewing mities ewig was. Hy is geprys vir sy sakevernuf en ywerig nagestreef deur diegene wat sy geld soek vir hul gunsteling liefdadigheidsorganisasie of politici.

Toe die oplewing wankel en daar word aangekondig dat Kim die beheer oor die bank wat sy vader so liefdevol geskep het, sou verlaat, was daar net 'n verweerlike stilte. Min inwoners het dit gewaag om openlik te bespiegel oor wat moontlik skeefgeloop het. HomeFed het die grootste deel van die jaar aan federale lewensondersteuning bestee en gemaak asof dinge beter sou word. Selfs toe belastingbetalers die sterwende spaarsaamheid gesteun het, het dit skenkings gemaak aan KPBS, die plaaslike openbare TV -stasie, wat teruggekeer is deur aankondigings te stuur waarin opgemerk word dat die bank sommige van die stasie se programme mildelik onderskryf het.

HomeFed is uiteindelik in '92 oorlede. Maar die groot resessie in Kalifornië was nog lank nie verby nie. Die Bank of America het Security Pacific Bank opgeraap en begin om takke te sluit. Binnekort was massiewe Security Pacific-logo's wat plaaslike hoë geboue versier het, met swart plastiek gehul. Robinson's en May Co., twee groot afdelingswinkelkettings wat in die 80's byna enigiets uit die stadsaal kon eis - insluitend groot subsidies vir 'n winkelsentrum in die middestad - het aangekondig dat dit in een sal saamsmelt. Sonder die maklike geld wat banke, afdelingswinkels en ander bygedra het, het KPBS-TV in die skuld beland en die personeel begin afneem. Die stasie was nog steeds van plan om sy groot nuwe hoofkwartier te bou, maar skeptici, insluitend die U-T’s eie mede -redakteur Peter Kaye, het getwyfel of daar baie te doen sou wees.

En dan was daar General Dynamics. Toe dit aankondig dat dit die Convair-afdeling, wat kruisrakette hier gemaak het, verkoop, het Maureen O'Connor, die kreupel-eend-burgemeester, geantwoord dat sy 'n prokureur bel. Die taktiek het die samesmelting van San Diego Gas 8c Electric met Suid -Kalifornië Edison verslaan. Albei was openbare dienste, toegedraai in die rompslomp van reguleerders, wat uiteindelik die argumente van die stad se prokureurs geskaar het en die kombinasie gestaak het. Maar dit werk nie met die missiele van General Dynamics nie. Hulle is vinnig na Hughes gestuur en het vinnig na Arizona gegaan.

Die stad was so ellendig dat die Republikeinse president dit selde besoek het. Anders as 1984, toe Ronald Reagan die punt daarvan gemaak het om sy veldtog by 'n reuse-saamtrek op die parkeerterrein van Fashion Valley te voltooi, het George Bush die All-Star-wedstryd gaan sien en is deur die plaaslike bevolking geboei.

As daar 'n reddende genade vir Wilson was, was dit die verkiesing van sy vriend Susan Golding om Maureen O'Connor as burgemeester te vervang. Die byeenkoms was ook 'n oorwinning vir die Union-Tribune, wat, met die noemenswaardige uitsondering van Roger Hedgecock, daarin geslaag het om, indien skaars, vas te hou aan sy rekord van suksesvolle, mondelinge erkennings. Die nuwe burgemeester het tydens haar inhuldiging, met $ 65 000 betaal deur korporatiewe donateurs (onder meer SDG8cE en Sea World), belowe om vriendelik te wees vir die sakelui. Maar ná die verliese van 92, het sommige gewonder of daar nog iets is om oor te bly. Kim Fletcher, Gordon Luce en Helen Copley het dit nie bygewoon nie.

WOORDE VIR VERLIES

'N Mens sou verwag dat 'n doodsberigskrywer onberispelik en sentimenteel sou wees, 'n bietjie van 'n beroemdheidshond, wat geneig is tot blomryke prosa. Burt Folkart, wat doodsberigte skryf vir die Los Angeles Times, kom voor as 'n suiwer nuusman, sy sinisme getemper deur 'n sinvolle hart vir die lewe. 'N Mens kan hom op die dek van 'n sloep voorstel, met die tuig in die hand, terwyl die wind sy miskien dunner hare stoot. 'N Mens kan hom voorstel hoe hy 'n werkswinkel in streshantering lei. 'N Aangename, gemaklike kêrel. Hy lyk net so. gesond.

'Ek wens ek was 'n persoon wat in staat was om te dink dat die dood een van die dinge is wat met almal behalwe my gebeur,' het hy telefonies gesê, êrens in 'n besige klank Tye nuuskamer. 'Sedert ek 'n kind was, was ek bewus van my sterflikheid. Ek het nog altyd gedink aan die dood. ”

Hy het dit eers in 1979 professioneel oorweeg. Voorheen het die Tye het nie doodsberigte uitgevoer nie. Dit doen Gore Vidal. Mnr. Vidal het na Kalifornië gekom om vir die senaat aan te bied. Die Tye het 'n onthaal gehou, "soos hulle geneig is om te doen," sê Folkart. Otis Chandler, toe nog aan die stuur van die koerant, was daar. Mnr. Vidal het mnr. Chandler gelukgewens met die veranderinge in die koerant, wat pas internasionale erkenning gekry het. 'Otis,' sê meneer Vidal, 'u koerant is een van die redes waarom ek na Suid -Kalifornië verhuis het.'

'Uiteraard sterf niemand hier nie.'

Mnr. Chandler het Burt Folkart, wat destyds 'n betaalde probleemoplosser was, gevra om dit te ondersoek. 'Ek het aanvaar dat iemand sou oorneem nadat ek dit oopgemaak het,' het Folkart vir my gesê. Niemand het dit gedoen nie.

Hy skryf al die sterfkennisse. Die oggend wat ons gepraat het, was daar meer as 40 kolom duim op Roy Acuff, countrymusieklegende, in die dag se uitgawe. Die vorige week was daar ongeveer 50 sentimeter op Dorothy Kiersten. Folkart doen 'n lang oproep, maar plasing is uiteindelik die besluit van die redakteur. Soos die ou grap sê, weet u dat u regtig aangekom het toe u doodsberig op bladsy een verskyn.

Folkart bewaar slegs lêers oor baie bekende mense, lees biografieë in sy vrye tyd, voeg belangrike besonderhede by soos dit voorkom. 'Die navorsing word nie onder druk geplaas nie. Hierdie dinge word nie in 'n rustige tempo gedoen nie, maar in 'n bestendige tempo. ” Die enigste sterfkennis wat grootliks voor die tyd geskryf is, is "die creme de la creme, bladsy-een" staatsmanne, bekendes, wêreldfigure.

Maar jy weet nooit wanneer die Grim Reaper gaan bel nie. Ek doen dit ten minste nie. Doen hy? Folkart het gelag, 'n hartlike, manlike lag, maar het erken dat Cassandra nie 'n visioen gehad het nie, en dat die lot nie 'n wins was nie. Wat hy wel onthul het, is: “Mense sterf nie in drieë nie. Wat ek natuurlik onwetenskaplik waargeneem het, en ek hoop dat u die feit sal beklemtoon, is dat mense deur beroepe geneig is om in trosse te sterf. 'N Digter sal sterf, dan sal een of twee ander digters kort daarna sterf. ”

Ek het hom gevra om te bespiegel hoekom. Hy lag. "Die lewe is geheimsinnig, nie waar nie?"

Folkart hou van sy werk.

Ek het gewonder of hy, omdat hy oor dooie mense skryf, minder klagtes oor akkuraatheid of kritiek kry as ander verslaggewers. Inteendeel. 'Mense dink dat kritiek agtergelaat moet word as 'n persoon sterf. Die doodsberig is die laaste ding wat iemand kan doen vir iemand wat gesterf het. Hulle benader dit as 'n huldeblyk. Ek beskou dit as geskiedenis. ”

Die moeilikste deel van die werk is egter nie die klagtes nie. Dit is nie 'n keer dat hy net die dood, die dood, die dood in die gesig staar elke keer as hy aan die werk gaan nie. 'Die mees depressiewe deel is om mense te hanteer vir wie ek niks kan doen nie. Mense wat bel oor tant Bessie, wat vyf kinders gebaar het en 8000 ure se werk vir die Heilsleër gedoen het. As iemand nou in die gemeenskap bekend en gerespekteer is, is dit goed.Ons doen nuusberigte. Ons is 'n nuusorganisasie. ”

Folkart is nie geneig tot swart humor nie en hou nie 'n lêer oor homself nie. Hy lag vir die vraag. 'Ek is nie so arrogant om te dink dat my dood van groot belang sal wees nie. Hopelik sal ek eers van die dood af teruggetrek het om te skryf. As ek op my tafel neersak, sal ek waarskynlik meer ink insamel, maar my wens is om die L.A. Times uit 'n pensioen van 50 jaar. "

VERLOOR STREEK

Om 'n sportliefhebber in San Diego te wees, is 'n martelende dood met duisend snitte. Om te verloor het die handelsmerk van hierdie stad geword - onthou dat die naam "America's Finest City" aangeneem is nadat ons die 72 Republikeinse byeenkoms verloor het - en selfs as ons spanne wen, is versagtende omstandighede betrokke. Getuig van hierdie jaar se beskeie sukses deur die Chargers, hoofsaaklik as gevolg van 'n swak skedule. Oor die algemeen is die '92 -rooster van die nutteloosheid van die tuisspan net so gruwelik as ooit tevore.

Vir die tweede agtereenvolgende jaar eindig die Holiday Bowl se pretensies van die Asteke met David Lowery se kwarte van spyt van spyt. Na die verpletterende verlies aan die staat Fresno (!) Op 21 November en die volgende week se vernederende lag van 63-17 vir Miami, eindig die beste Asteke-span in jare nêrens nie, wat al die Marshall Faulk Heisman-hype uitwis.

Vroeg in die jaar word Dennis Conner uitgeskakel in die verdedigerrondes van die America's Cup -regatta - 'n groot verlies wat slegs deur sy borge en sy naaste familie betreur word - en die beker word dan vir San Diego gered deur die miljoenêr -dilettant Bill Koch. Tydens die toekenningsgeleentheid in Mei bewys Koch homself as onwaardig om die eer te bewys deur die man wat die verantwoordelikste was vir sy oorwinning, skipper Buddy Melges, te beveel om te bly sit wanneer Koch en Melges na die paleis geroep word om die beker op te eis. Slegs in San Diego kan wen tot burgerlike verleentheid lei.

Maar verreweg die mees onheilspellende klomp verloorders vanjaar is die 15 spekulante wat die Padres gesloop het.

Die talentvolste span wat die Padres gespeel het sedert 1984 in die derde plek geëindig het, een wedstryd oor .500. Dit was reeds in Junie duidelik dat bestuurder Greg Riddoch die respek van die meeste van sy spelers verloor het. Baie het in die geheim die hoofbestuurder, Joe McIlvaine, genader om te kla oor Riddoch se bofbalstrategieë. Dit was ook duidelik dat die eienaarsgroep, onder leiding van sitcom -impresario Tom Werner, Riddoch gesteun het. Mcllvaine, wat nooit verlief was op Riddoch nie, was gedwing om hom tot laat September toe te hou, toe die kans op 'n wimpel lank verby was. Die eienaars, 'n groep bestuurders van bottelmaatskappye, skeepsbouers, teater -eienaars en prokureurs, is skuldig aan die oortreding deur hul bofbalvonnis op Mcllvaine, 'n ware bofbalman, op te lê. Jammer dat die munisipale kode van San Diego geen statute het oor wangedrag in die besit van die Padres nie, met die Riddoch -kwessie as spesiale omstandighede.

Die hele seisoen het die eienaars ontsteld geraak oor die vooruitsig om vanjaar minstens $ 8 miljoen te verloor. Dit was duidelik voordat die seisoen begin het, dat die Padres vir 1993 nie die nabye Randy Myers sou kon bekostig nie, nadat hy die voorloper Bip Roberts opgegee het om hom te kry. Namate die seisoen gevorder het, het dit ook duidelik geword dat die Padres dit nie kon bekostig om Tony Fernandez, hul nominale nuwe voorspeler en All-Star-kortstop, vir wie Mcllvaine die toekomstige Eiendom Roberto Alomar verruil het, te behou nie. Nog voordat die seisoen verby was, het die eienaars Mcllvaine gedwing om Craig Lefferts, die beste kruik van hierdie seisoen, vir twee klein ligas af te laai omdat hy in aanmerking kom vir salaris arbitrasie volgende jaar. (Gegewe sy 13 oorwinnings vir die Padres, kon Lefferts in 1993 $ 3 miljoen gevra het.) Ekonomie het 'n goeie bofbalstrategie binne die Padres -franchise ingehaal. Joan Kroc, ons neem alles terug wat ons ooit oor u gesê het.

Fernandez is in Oktober verruil vir twee geen name, ongeveer dieselfde tyd dat die hele organisasie vernietig is. Twee-en-twintig werknemers van Padres is gesuiwer, waaronder vier afrigters in die minderjarige liga, 'n minderjarige liga-bestuurder en vyf verkenners. Maar toe 'n verslaggewer een van die eienaars uitvra oor die implikasies van al hierdie brande, het Art Rivkin die kans gehad om te antwoord: 'Ons hou dit vir 'n lang tyd. Ons ambisie is om te bou. ”

Tom Werner, besturende algemene vennoot, het probeer om die handel in Fernandez op 26 Oktober te regverdig Union-Tribune s Chris Jenkins, 'Om meer geld te spandeer, beteken nie dat jy wen nie. U moet u kop laat ondersoek om in 'n bofbalspan te belê. ” Noudat Werner toegegee het dat hy geestelik ongeskik is om in die groot ligas te wees, is dit nie meer onbeleefd om aan te toon dat sy neigings om markkoerse vir bofbalspelers te betaal, aantoonbaar lui is nie.

Die span met die hoogste gemiddelde salaris vanjaar ($ 1,643,406) was die Toronto Blue Jays. Die Wêreldreeks -kampioen Toronto Blue Jays. Die tweede hoogste salarisspan was die Oakland Athletics, meerjarige kampioene van die American League Western Division. Die sesde bes betaalde span was die Atlanta Braves, wat die wimpel van die National League twee jaar agtereenvolgens gewen het. Die sewende bes betaalde span, die Cincinnati Reds, is jaarlikse aanspraakmakers wat die Wêreldreeks in 1990 uit die atletiek gehaal het. Die Pittsburgh Pirates, kampioen van die Oos -afdeling, is drie jaar agtereenvolgens. Die Padres, vir al die eienaars se tjank oor geld, het die 16de hoogste gemiddelde salaris gehad, daar onder met die res van die rans.

Dus is nog 'n bofbalseisoen in puin gelê, 'n goeie span is opgebreek en die ryk manne in beheer van die Padres word oorgelaat aan hul belangrikste obsessie: hul beursies. Hulle volgende blunder sal ongetwyfeld die kop van die derde baseman Gary Sheffield, een van die opwindendste spelers wat Padres -klere ooit gedra het, stelselmatig deurmekaarkrap deur te weier om hom te betaal wat hy werd is. (Een mededingende bestuurder het voorgestel dat hy hom aan 'n kontrak van $ 50 miljoen onderteken - tien jaar teen $ 5 miljoen per. 'N winskopie.) Hulle sal hom tot arbitrasie dwing, soos Benito Santiago, verloor in arbitrasie soos met Santiago, en wonder dan waarom Sheffield, soos All-Star Santiago, is nie gelukkig in Mission Valley nie. Sheffield se beste jare, soos Robbie Alomar, sal elders gespeel word. Gelukkig vir hom. ■

VERLIES VAN HOOP

Ek het kontak verloor met "Elizabeth" op die dag toe sy uit die tronk kom, 22 Julie 1992. 1 het haar die vorige herfs ontmoet, 'n 38-jarige prostituut wat my vertel het dat sy swanger is en verslaaf is aan kraak. Ek het 'n half dosyn artikels oor haar geskryf. Toe verneem ek dat sy nie swanger was nie, of sy het van die begin af gelieg, of sy het die baba verloor, maar wou nie ons verhouding beëindig nie en die fooie van $ 20 wat ek haar betaal het.

Ek was so kwaad, so verneder deur haar misleiding, dat ek waarskynlik nooit weer met haar sou gepraat het nie. Maar toe bel sy my met die nuus dat sy gearresteer is op aanklag van prostitusie en dwelms. Sy het my gesmeek om 'n klein hoeveelheid geld op haar rekening by Las Colinas te sit sodat sy toiletware kon koop. Ek besoek haar uiteindelik by die Santee -fasiliteit, en op die een of ander manier vind ons dinge om oor te praat, toe en in die daaropvolgende maande.

Ek het gesien hoe sy 'n ander persoon word. Sy het byna 70 kilogram opgetel, die vuil bandana van haar skedel verwyder en haar hare tot 'n dik, blink bob gegroei. Nadat sy 'n vertroue gemaak het, het sy beskryf hoe sy pligsgetrou by verskillende tronke werk gewerk het: skoonmaak, kos voorberei, naaldwerk. Elke keer as ek haar besoek het, het sy my insig gegee oor die roetine. Ons het ure lank gesels oor wat sy sou doen as sy vrygelaat word.

Sy kon nie terugkeer na haar ou lewe - gevaarlik en vernederend - in die straat nie. Sy belowe dat dit herhaaldelik gedempte verwysings maak na God wat haar krag gee. Alhoewel dit skynbaar was dat sy geen spesifieke planne ontwikkel het nie, het ek aangebied om haar die oggend van haar vrylating te kom haal, om haar 'n lift te gee na waar sy ook al wou probeer.

Ek het vir haar 'n pakkie Newports gekoop (sy het verwag dat sy weer met so 'n plesier sou rook), en ek ry teen 5:30 oos toe. Die son het nog nie opgekom toe my motor doodgaan nie, net wes van die 40th Street -afrit. Teen die tyd dat ek 'n sleepwa bel en weer by die huis kom, het Elizabeth 'n boodskap gelos waarin sy sê dat sy my later die dag sou bel.

Maar sy het nie. Ek het die Newports, onopgemaak, op my lessenaar gehou en verwag dat ek enige dag, elke week van haar sou hoor. 'N Paar keer het ek na haar ou plekke gegaan - in Broadway, suid van 25th Street, verby die welsynkantoor Logan Heights - maar het haar nooit gesien nie. Ek het begin wonder of sy dood is.

Uiteindelik het 'n onderlinge kennis my vertel waar sy is, en ek het drie en 'n half weke gelede weer 'n reis na Las Colinas gemaak. Toe Elizabeth in die hok kom en voor die glasvenster wat die gevangenes van besoekers skei, gekyk het, het sy vir my gekyk, toe grynslag sy en bedek haar gesig. Sy gryp die telefoonontvanger aan haar kant van die ruit, en haar stem bulder deur die instrument. “Ek het nie geweet dit is jy nie!” sê sy en glimlag nog steeds. “Ek voel skaam.”

'Ek is 'n dom vyand. Wat kan ek sê?" Toe ek die oggend nie opdaag nie, bel sy 'n man wat vir haar in die tronk geskryf het nadat hy in die koerant oor haar gelees het. Alhoewel Elizabeth Elizabeth hom nooit toestemming gegee het om haar by Las Colinas te besoek nie, het hy haar gevra om met hom te trou, 'n voorstel wat sy as belaglik beskou het. Maar toe sy vrygelaat is, het sy nietemin na sy huis gegaan en 'n baie kort man van ongeveer 35 met 'n uitgesproke gesigstert ontmoet. 'Hy was 'n totale dweeb! Ek bedoel, hy was 'n goeie ou, maar. 'Draai sy in haar stoel, nog steeds fisies ongemaklik deur die herinnering aan die twee dae wat hulle saam was. Hy het haar 'n sleutel van sy huis gegee en gesê dat hy haar sou gee wat sy nodig het. Maar na 48 uur, "het ek geweet as ek daar bly, sal ek hom vat vir alles wat hy het, so ek het net daar uitgekom."

Sy het ongeveer $ 90 in die tronk gespaar, maar het geen huis gehad om na geen besittings terug te keer nie. Sy dryf af na Market Street en "kuier net" vir drie dae in die stryd teen versoeking. 'U loop rond en sê vir almal dat u nie hoog sal word nie. Jy vertel jouself. En toe raak ek net moeg daarvoor, ”mompel sy.

“Ek het mal geword.” Die verbetering in haar voorkoms het dit vir haar makliker gemaak om na prostitusie terug te keer, het sy vir my gesê. Maar sy spuit die dwelms so woes toe dat sy gou gruwelike absesse op haar hand en nek ontwikkel het. Sy het 'n operasie ondergaan in die UCSD Mediese Sentrum en het daar tien dae gebly, waarna sy na 'n kos- en sorgfasiliteit verhuis het, waar sy vir drie weke herstel en skoon gebly het. Die dag voor haar 39ste verjaardag het sy weer die straat ingevaar. 'Ek was op 'n gekke missie,' het sy laggend gesê.

Op 26 September is sy in 'n dwelmhuis in Marketstraat in hegtenis geneem. 'Gulsig', het sy gesê. 'Ek het 'n dwelm in my sak gehad en ek rook iemand anders.' Toe ^ sy 'n proefbeampte ontmoet, haar eerste kontak met die departement sedert haar vrylating uit die gevangenis: 'Ek het regtig die sjarme opgedraai, geskerts en gelag. Ek en die vrou lag saam. Dit lyk asof ons goed oor die weg kom, en dan sê sy: 'Wel, ek dink jy sal tronk toe moet gaan. Miskien kan die paroolstelsel [staatsgevangenis] iets vir u doen, want dit lyk asof u nie in staat is om met die proefafdeling saam te werk nie. ”

Om redes wat Elizabeth nie verstaan ​​nie, het haar regter die aanbeveling van die proefbeampte van drie jaar tronkstraf geïgnoreer en Elizabeth in plaas daarvan tot een jaar in Las Colinas gevonnis. Sy sal uiteindelik net meer as ses maande in die tronk sit, en sy behoort vroeg in Maart uit te wees.

Sy sê as sy weer gearresteer word, sal sy beslis in die gevangenis gaan. Altyd in die verlede het sy oor hierdie vooruitsig gepraat met 'n ware afgryse. Sy het een keer oor my gespring omdat ek verkeerdelik die woord “tronk” gebruik het in plaas van tronk toe sy verwys het na een van haar vorige episodes agter tralies. Maar hierdie keer, toe ek haar vra hoe die gevangenis sou wees, het sy gesê: 'Dit sal beter wees as hier. Mense sê dit is 'n groot partytjie. Ek weet nie. ”

Ek het gevra of sy alle hoop verloor het om dwelms op te gee en uit die strafstelsel te bly. 'Ag, nee,' sê sy saggies en glimlag. 'Ek sou dit nooit kon doen nie.' Ek kan nie in Elizabeth se hart insien nie. Ek weet dat sy slim en insiggewend is en dat sy vriendelik, eerbaar en snaaks kan wees. Ek wens haar dus sterkte toe, maar ek dink enige hoop wat ek vir haar gehad het, is weg. ■

My bene het opgehou groei. Dit is hierdie feit, wat onbewustelik van die radio af geskandeer is en daarna met alarm vorentoe getrek is, wat my uiteindelik laat voel het hoe my jeug wegglip. Die finaliteit daarvan. Daardie bene wat nie meer sal groei nie.

'N Ouer vriend sê: "Kom, jy word 30, vir goddelike dinge. Dit is nie die einde van die wêreld nie. Nou 40, aan die einde van die wêreld. ” Op 30 is jy oud genoeg om te verdriet oor verlore jeug, maar nie oud genoeg dat 40- en 50-jariges nie daarvoor sal lag nie. Die besonderhede van my klagtes, klagtes wat die komende voorspel - seer knieë, uitgeputte oggende na laat aande - begin in die werklikheid gegrond wees. My liggaam verraai my. Dit is altyd dankbaar vir my bed.

Ek is nie die enigste een wat my vertel dat ek my jeug verloor nie. Ek het die ouderdom bereik toe winkelklerke my mevrou noem en my nie meer kaart nie. Ek kan langs die straat loop sonder opwindende kommentaar. Ek kan op 'n strand in 'n bikini lê, met die boudevleis versigtig ingedruk, dye losgelaat, want daar is niks om aan te doen nie, sonder om meer as 'n sigaret of tyd gevra te word. Ek is nie meer 'n primêre teiken nie. Die hengel en gemak van skemerkelkies is iets om in ag te neem, sonder die waaksaamheid van iemand wat versigtig moet wees. Ek is uit die spel gehaal.

Dit is die liggaam wat die tragedie van verlore jeug omskryf. Harde lewe en 'n afkeer van oefening haal in, net soos 'n mens vertel dat hulle dit sal doen as 'n mens te jonk is om om te gee. Foto's van jonger my het geen nostalgie vir vorige tye veroorsaak nie, net spyt - al die vaste, ongevoerde vlees. Weg, weg, weg. Ek is gevou, gevou en gevul van stam tot agterstewe. Fyn pers are ry op die veloppervlak aan die binnekant van my knieë. Dertig jaar gekruiste bene. 'N Rol vet op my rug - my God, ek het nooit vet op my rug gehad nie, verwonder my - het verhard, om die kante bo my heupe gekruip, my middel gesteel. In my donkerder oomblikke voel ek 'n massa verval. Die boude en borste, platgeslaan en op pad na die aarde, gretig na die graf. Die onherroeplike selluliet van my dye.

Soos wat water rots uitkap, het die gewoontes van jare my gesig gevorm. Twee horisontale groewe word geëts waar 'n sonbril die vel op my neus gestrek het. Daarbo skei 'n vertikale vou my wenkbroue, wat konsentrasie, woede, hartseer aandui. Die halfmane vel onder my oë, wat skoon van maskara en trane afgevee is, het dunner geword en 'n blougrys tint gekry. Sommige dae het die tint verdwyn. My harde kyk, wat ek op my 15e in die spieël oefen met 'n skeel en 'n hangende sigaret, word permanent. Die lippe het dunner geword en gekreukel, en dit dui op die stywe beursie wat 'n lang roker se mond word. Dit gee my 'n geldelike blik wat ek afstootlik vind.

As u jeug verloor, kan u nie sekere kleure, sekere haarstyle, juweliersware dra sonder om desperaat of goedkoop te lyk nie. Gedrag, wat in tieners en twintigs as sjarmant beskou word, moet afgewys word. Petulance en tjank vermaak liefhebbers nie meer met 'n herinnering aan 'n bedorwe, mooi kind nie, maar word die lelike bewys van 'n swak wil. Swakheid is eintlik nie meer speelbaar nie. Oormatige taaiheid is ewe afgryslik. Die gevolge van impulsiwiteit word duursamer. Dit het nie by my opgekom dat die moeilikheid van matigheid in alle opsigte homself sou oplos deur pure uitputting nie. Stabiliteit word 'n noodsaaklikheid.

'N Mens sou verwag dat veroudering meer akkurate en noukeurige denke sou bring, 'n sagter en medelydender hart, stoïsme in teleurstelling, wysheid.

Ook hierdie dinge is minder die gevolg van persoonlike insig as dat dit toegee aan die onvermydelike. Ek het nie meer die energie vir enige ander aksie nie.

Die troos vir verlore jeug lê daarin om meer te word van wat ek liefhet. Ek het altyd verlang na sekere gebare van my ma. Haar seker, onstuimige bewegings in die kombuis. Die los kromme van haar vingers op 'n stuurwiel, sonder om oordadig te wees, maak min regstellings. Ek het die inhoud die ander dag uit 'n kastrol geskraap. Toe ek die draaie van my pols, die lepelhoek na die pan wat ek onbewustelik onderhou het, bekyk, voel ek 'n soort selfvoldaanheid. Dit was my ma se hand wat ek gebruik het, glad met die grasie van lang oefening.

VERLIES VAN BEHEER

Dit was amper 'n jaar gelede dat ek 'n woonstel in North Park gedeel het met 'n klein mannetjie met 'n cherubiese voorkoms, maar ek het dit nie so goed geken nie.

Omtrent die eerste Oktober, nadat hy maande lank kamer-ure was en byna daagliks vir hom geld geleen het, neem hy my huurgeld en my helfte van die deposito-750 van my gunsteling dollar alles-en verdwyn.

Hy het gekies om 'n poeier te neem die dag nadat die liggaam van die negejarige Amanda Gaeke in 'n canyon gevind is, ongeveer 50 meter van ons adres af. Hy het ook bloed deurdrenkte handdoeke, Levis en T-hemde agtergelaat, wat later vasgestel is dat dit sy eie bloed was (uit my raaiskoot, 'n kroeggeveg), maar intussen het hy 'n verdagte geword in die moord op die meisie.

Hierdie gebeurtenis ontplof blykbaar 'n kettingreaksie van verlies wat nog nie afgespeel het nie. Begin met die verlies van die 750 dollar, baie slaapverlies en gesonde verstand -kon ek saam met iemand gewoon het wat 'n kind kon vermoor? Hoe sal ek weet? Na watter tekens moes ek gesoek het? ' - Die slopingsderby van verlies het voortgegaan.

Die vrou met wie ek 'n verhouding wou onderhou, is afgeweer deur my omgang of nabyheid aan sulke lelikheid, en sy het haar emosioneel nog verder van my verwyder. Dit was asof ek 'n bietjie reukolie in my klere gehad het of 'n onooglike uitslag. Ons het mekaar nog net 'n paar keer gesien. Die verhouding het 'n doodshorlosie geword, wat verval het nadat ek my in die wêreld van haweloses verdiep het om oor hulle te skryf. Ek was nou deeglik omring, in haar gedagtes, met 'n donker aura van besmetting.

Dit was die tweede groot verhouding wat ineenstort en brand sedert my egskeiding sewe jaar gelede.

Intussen het ek my bure begin vrees. Die woord het blykbaar uitgekom: Kanaal 39 wou kom, die woonstel skiet en met my praat.Hulle het die voormalige kamermaat beskryf as "Die hoofverdagte." Ek kon myself sien in die aandnuus met my kraag om my gesig, mompelend: 'Geen kommentaar' of 'Hy was so 'n rustige ou - het byna vir homself en sy Nazi -toebehore gehou.' Ek kon brandende kruise op my grasperk sien, stene deur my venster. Ek het die dag vertrek. Die plek het nooit in die nuus verskyn nie, maar 'n vriend van my van die wetstoepassers het voorgestel dat ek die lening van 'n Ruger SP101 aanvaar.

Nadat ek een aand byna die buurman se kat geskiet het, het ek besluit om uit te trek.

In die nuwe woonstel in 'n beter deel van die stad het ek makliker asemgehaal totdat ek op 'n aand teruggekeer het, toe ek agterkom dat die venster gedwing is en ek beroof is. Ontbreek: my telefoon en antwoordapparaat, my mikrokassetopnemer met 'n onderhoud van Michael Reagan binne, $ 200 kontant en 'n bottel cognac van $ 60. 'N Vinnige slag en gryp. Nie moeilik om van te herstel nie, behalwe die blokfluitjies. Dit was presies asof iemand ingebars het en 'n bietjie territoriale sproei hier, 'n bietjie daar, op alles wat in sig was, gepis het. Ek het daarna moeilik by my huis geslaap. Slaapverlies: iets wat moeilik is om van my af te weer, maar dit is beslis seerder as die diefstal van 'n skeenbeen.

Gelukkig is die Reagan -band getranskribeer, alhoewel dit amper onbegryplik was. Ek het meestal elders geslaap.

Alhoewel die polisie my voormalige kamermaat as 'n verdagte in die Gaeke -saak uitgesluit het (in die mate dat iemand uitgesluit word), het dit steeds gelyk asof ek gewerk het in die skaduwee van 'n bose daad, wat ek vir myself niks te doen gehad het nie. .

Ek het begin om fiktiewe weergawes van die dood van die meisie te skryf om te probeer sin maak uit iets wat idioot onaangenaam en chaoties is. Ek het dit persoonlik opgeneem, en gedurende die eerste maande van die afgelope jaar het ek my aandag afgelei van die verlies van liefde met iets baie erger. Dit het die netto effek veroorsaak dat ek enige handel wat ek met hartseer sou gedoen het, vertraag het totdat ek 'n ander vrou begin sien en vir haar begin sorg het.

Ek het vurkhysers vol sielkundige Simsonite ingesleep, en ek het na 'n ander woonstel verhuis - hierdie keer saam met haar - en met vreugde, as dit onbewustelik was, aan die gang gegaan om my eie geluk te ondermyn - en haar.

Dit is nou vier maande later en ek het noodwendig uit die woonstel verhuis en ek skryf dit in North Park, in dieselfde woonstel waarin ek verlede jaar was. Die dupleks word deur vriende bestuur, en die plek het beskikbaar geword net toe ek moes verhuis. 'N Spookagtige ironie waaroor ek nie te veel wil dink nie.

Die moordenaar is nie betrap nie, en daar is ook nie veel belofte na een jaar dat hy (sy?) Sal wees nie. Tog plaas die buurkinders bougainvillea -takke, paardebloemies, note ("Amanda!") Of wierookstokkies op die orkaanheining bo waar die meisie se lyk gevind is - herinnerings aan hulself.

Die katalogus van verlies in die afgelope 12 maande (sonder om meubels, boeke en manuskripte te tel wat as gevolg van drie bewegings misplaas of vir ewig verdwyn het) beskou ek as 'n uitval, op 'n moontlik onkenbare manier, van 'n swart episentrum van geweld wat na buite straal en alles in sy pad verduister. Dit is ongetwyfeld 'n wonderlike, onlogiese persepsie van oorsaaklikheid, maar dit het 'n baie sterk houvas op my. Alhoewel ek die manier waarop ek die afgelope jaar misluk het, moet besit, probeer ek leer uit die slegte keuses, die gebrek aan aandag en selfbeheersing-ek blameer ook iets anders. Noem dit 'n gemeenheid in hierdie wêreld.

VERLIES VAN RESPEK

Daar was my pa, platgeslaan, gestenig, laat-laat fliek wat blou flikker op sy gesig. Hy grom. Ek het hom laat inkom by die voordeur na 'n nag van 'n geil tiener wat rondloop. Ek probeer by my kamer inkom, maar hy grom weer.

“Wat is dit, Pa? Wil jy iets hê? ”

Die gegrom verdwyn in 'n lae, kreunende vloek. “Wat het jy daar?” Lekkergoed. Sjokolade babas. “Nigger Babas! Jou jol! ”

Ek het gesê Chocolate Babies. 'Sjokolade -babas, Nigger -babas. 'Almal is dieselfde. Ek gee jou Nigger Babies, jou rassistiese seun! ” Pa se gedrinkte jirrie was daardie aand eienaardiger as gewoonlik. Die meeste van die tyd was daar 'n manier vir my om die redenasie te volg. Hierdie aand, geen. Miskien was hy besig om voor te berei vir 'n ander apokaliptiese stryd met Ma, 'n uitklophou, kompleet met vloeke, dreigemente, buite beheer van 100 km / h op die Coast Highway, met ons kinders as gyselaars wat op die agtersitplek skree. Die vakansie het immers vinnig nader gekom.

Pa gryp my boks Chocolate Babies lekkergoed. Ek sien dat sy hand bloei, afgebreek van 'n gebreekte wynglas.

Ek kan net stom sê: "Jou hand."

Sy bloedige vuiste stamp die hardehout tafelblad. “Sonofabitch!” “Moenie so na my kyk nie.

Klasmaats was geamuseerd en 'n bietjie opgewonde om te sien hoe my pa kak sitcoms en sombere dramas doen, maar die skouspel het my afgeweer. U kon die masochisme in die lyne van sy gesig sien, die out-of-touch en pynlike inspannings vir aanvaarding.

Kom daar. ” Ek beweeg nader en hy stort op my neer, huil en klou my kop. Sy bloed, sy asem. Terwyl ek my uit die stank van sy wodka van die merk af roep, roep ek met 'n koue rilling: "Jy is pateties dronk. Jy kan net sowel dood wees. ”

Daar was niks in die wêreld wat ek meer verafsku het as my pa se alkoholiese selfbejammering nie, die vernederende soort selfopname wat by lae-lewers in showbiz voorkom. Ek en my vriende het 'n bedompige Augustus -aand gebel.

Ek het my verbeel dat ek sy dood wou hê. Nie uit 'n vloek wat in woede gepraat word nie, maar omdat ek my vader jammer kry as nutteloos, 'n dreinering, 'n nonentiteit. 'N Skielike gevoel van almag het my beskaamd gemaak. Ek dink dat ek my pa se siekte, diabetes, as boete aangeneem het. As kind het ek hom gehelp om sy daaglikse dosis insulien in te spuit, en ek het vier keer per dag met naalde gesteek om aan die lewe te bly.

Af en toe loop ek deur die kabel en sien hoe my pa besig is om op te tree tydens 'n televisie-herhaling, miskien 'n kleurfilm uit die sewentigerjare van die vorige eeu oor sindikasie in die nag. Ek kyk vir 'n oomblik verdwaas. Dan verander ek die kanaal. ■

VERLIES VAN VRIENDSKAP

Haai, groot hond, hoe gaan dit? He, he, ”kom 'n stormloop van gedwonge jovialiteit deur die telefoonlyn. Ek kronkel in my groot, blou draaistoel. 'Goed,' sê ek | met ewe valsheid.

Hy woon regoor die stad, maar ek het etlike maande nie met hom gepraat nie. Ek bel nie meer daar nie. Hierdie oproep is soos al sy oproepe - Hy vertel my van sy werk wat ek luister. Ek hou daarvan dat hy hou van wat hy doen, maar ek het geen belangstelling in die produk wat hy maak nie. Dit is net nog 'n widget vir my.

Dit is baie maande - trouens, noudat ek daaraan dink, dit is jare - sedert hy oor my lewe gevra het. Ek is verbaas, maar nie meer verbaas nie, dat hierdie oproeper my oudste vriend is. Ek ken hom 27 jaar.

Toe ons kinders was, het ek en hy saam 'n rit gemaak. Later het ons in die olievelde gewerk. Ek ken hom al so lank, dit voel dikwels soos 'n huwelik. Ons het vroue, dwelms, kolleges, armoede, rykdom, hippietye, kranksinnige tye en triomfantlike tye deurgemaak. Hy was my broer, my beste vriend. Toe ons uitmekaar was, het ek hom in my hart gedra.

Aan die einde van die 60's, vroeë 70's, ry ons - miskien 'n kwartmiljoen myl teen die tyd dat ons sewe, agt jaar later klaar was. Altyd gebreek. Ons het Phoenix, St. Louis, Denver, aangesluit, maar verveeld met mekaar. Ons bevind ons op die sypaadjie buite 'n gesondheidswinkel, hy smul 'n verdomde gesonde grondboontjiebotter-toebroodjie en 'n piesang, ek met 'n koppie koffie in my regterhand. 'N Mens sou sê: "As ons weer ontmoet, sal ons weet dat dit tyd is om die stad te verlaat." Ons sou skei. Sonder mislukking, drie, vier, vyf dae later, sou een van ons in 'n boekwinkel, 'n kroeg, 'n deli wees, opkyk en sê: "Haai, maat, hoe gaan dit?"

Eens ry ons suid uit Alaska, minder as twee dollar tussen ons, die eerste sneeustorm van die seisoen, 'n kilometer buite Big Delta. Ons het geen wintertoerusting gehad nie, nie eers 'n reënjas nie. Ons het by die Buffalo Cafe ingestap, koffie bestel, by die toonbank gaan sit, gebukkend, wag op verwikkelinge. Dit moet 10 uur wees. en die gewrig was besig om te sluit. Kyk buitentoe in die arktiese donker, koue, sneeu wat waai. Binne warm, die belangrikste konsep. Ook leeg, behalwe ons twee en een baie groot, baie vet kelnerin wat die laaste van die silwerware leeg weggooi. Ek gryp in my broeksak, haal die laaste kwartaal terug. "Goed, vergewe, noem dit, koppe of sterte."

Ek het verloor. Beweeg by die toonbank af en begin met die kelnerin gesels. Twintig minute later volg ons die enorme gasvrou na haar klein kamer op die tweede verdieping. Een gewrig, 'n halwe bottel whisky later, het ek deelgeneem aan die eerste van vele onwelvoeglike seksuele dade. Grom en sweet vir baie, baie ure. My maat slaap gelukkig in sy heerlike slaapsak aan die voet van Buffalo Cafe se liefdesbed.

God, die vroue! Ons tref die skitterende oomblik in die mensegeskiedenis, 1965 tot 1980: voor-vigs, geslagsiektes wat op voorskrif versorg word, geboortebeperkingspille op aanvraag. Jesus, wat 'n partytjie. Almal tussen 15 en 55 het seksueel beskikbaar gelyk. Dit was 'n spitsseisoen wat 15 jaar geduur het.

Ons sou haak, nie omgee of ons oos of wes, noord of suid gaan nie. Die idee was om te reis, om nie daar te kom nie. Ons sou vieruur die middag die pad verlaat, rondkyk. In die straat sou 'n lieflike vrou koffie drink. Sy het dalk 'n ouma -bril, 'n lang rok met 'n bedrukte voorkoms, 'n pelgrimskapper. Ons straal.

Later, op 'n gepaste tyd, sou een van ons haar eenkant toe neem en op 'n diskrete manier, so saggies, ooit so beleefd, met baie gedruppeltjies vra: "Umm, van wie hou u?" Die ongelowiges wend hulle tot die uitverkorenes: "Sien jou in die oggend, maat."

Ons het altyd Frisbees gedra om die tyd deur te bring terwyl ons wag vir 'n rit. Sentraal -Nevada, New Mexico, Kanada, Kalifornië, draai 'n motor, draai, gooi die vrot. Ons het vreeslik goed geword. Ons spesialiseer daarin om die skyf agter ons rug te vang terwyl ons in 'n doodloopstraat galop. U kan baie wonderlike dinge doen met 'n Fris-bee: spring, boog, oorhande, onderhande, flicks, lang afstande. Op 'n keer het ons op Kamloops, British Columbia, gekruis - hy het aan die oostekant van die straat geloop, ek in die weste - ons Frisbee oor motors geslinger, agter ons rug vasgekeer, gedraai, heen en weer geseil.

'N Mounty sit in sy misleide Ford-koepee en kyk hoe ons op die sypaadjie afstap. Die polisieman het gedink: "Christus, daar moet 'n wet hierteen wees." Maar hy kon nie aan een dink nie, en hy kyk toe. Laastens, inspirasie. Die Mounty het opgetrek, sy rooi lig getref, by die venster geblaf: 'Jy laat die Frisbee een keer val, en ek arresteer jou vir rommel.' Ons stap verder, gooi die kroes heen en weer, spring van die straat af, vang agter die rug, 'n lang boog, nooit 'n mis nie.

Ons het in Alaska se olievelde op 60 onder nul gewerk. God, hy was 'n werker. Dit was sy strategie: wees die beste of tweede beste in die bemanning, moenie bekommerd wees oor afdankings nie.

Om in Prudhoe Bay te werk was 'n helse konsert. Ons was arbeiders, plaaslike 942 hande wat uit die vakbondsaal gestuur is. Die betaling was $ 1500 tot $ 2000 per week, plus die kontrakteur het gratis kamer en kos voorsien. En dit was 15 jaar gelede, bokkie, toe jy die wêreld twee keer per week kon besit.

Ek het daardie wêreld in 1972 raakgeloop, deur Fairbanks gegaan en 'n bier gedrink by die Howling Dog Saloon saam met drie vriende. Een het gesê: 'Hulle gaan die pyplyn bou. Ons moet na die vakbondkamer gaan en kyk wat aangaan. ” Ek het Maandag aangemeld, Woensdag gaan werk. Ek het my eerste tjek opgetel, 'n oproep gebel na die laer 48 - hy gaan in Washington studeer. "Haai, siedaar, kom op, dit reën geld." Soos ek gesê het, hy was 'n helse werker. Maar hy was sleg om werk te kry. Ek moes hom deur die jare 'n dosyn werk gekry het. Die werk van $ 2000 per week was moeilik om te vind. U moes die vakbond soet praat, sekretarisse van die konstruksiemaatskappy, 'n das 'n voorman, na die telefoon bel: 'Is u gereed om te gaan werk?'

Twaalf, dertien jaar daarvan. Wat ons aan die gang gehou het, was die lekker feit dat u slegs drie, vier, vyf maande per jaar werk gehad het om geld in te haal. Ons was nog vrye manne. Hy het 'n huis gekoop, getrou, skoolgegaan, aan sy Frisbee -speletjie gewerk, laat geslaap. Ek het gereis.

As ons na hom oor die telefoon luister, lyk dit asof dit nie ons kon gewees het nie. U hang mettertyd daar saam met iemand, en dan besef u dat daar 'n gat is. Dit is nie net 'n fase nie, dit is 'n gat en dit word groter. Dit het my jare geneem om dit te erken.

'N Lang tyd gelede het hierdie vreemde persoon wat met my oor die telefoon gepraat het, my in Silver City, New Mexico, in Fairbanks, in Philadelphia, in Arden, Nevada, gevind. Hy sou sê: "Ek is 'n bietjie kort."

Ek stuur hom 500. Ses maande later soek ek hom in Seattle of San Francisco of Chicago. Ek sou sê: "Ek is 'n bietjie kort."

Dit het 25 jaar lank aangegaan. Vyf en twintig jaar. Ons het net een keer daaroor gepraat, net lank genoeg om te besef dat nie een van ons 'n idee gehad het nie, en al minstens 'n dekade lank nie hoeveel geld die een aan die ander skuld nie.

Nou, hierdie man op die telefoon kan 'n paar yskallige, ellendige tydskrifintekeninge wees. Jesus, hoe het ons by hierdie lelike, vervelige plek gekom? Miskien is dit middeljarig. Ek is 48, die oproeper is 50. Op hierdie ouderdom begin jy die einde van die roete sien. Die gedagte wat altyd in jou gedagtes leef: 'Hoeveel jaar nog kan ek om die planeet draai en doen wat ek wil? Tien? Vyftien? ” Om die einde te sien, kan jou selfsugtig maak.

Ek en my vriend het ons, soos die meeste mense, in 'n posisie geplaas dat ons nie een oggend kan wakker word nie, by ons werkgewer se kantoor instap en sê: 'Fok dit. Ek het opgehou met hierdie kak werk. Stuur die laaste tjekversorging van American Express, Barbados, u opdokter. As jy 'n werk moet beklee, eet jy kak, en dit neem iets uit jou uit. U het 'n groot stap nader gekom om getem te word. En as u mak is, gee u nie die hemp van u rug af nie, leen u nie die laaste 100 dollar nie, ry u nie 500 myl om 'n kampvuur te sit en dronk te word saam met vriende nie.

Miskien moes dit vir ons vriende wees. Die vriendskap het eers gewerk toe ons wild was. Noudat ons middeljarig is en elke dag veiliger word-wel, wat is daaraan plesier? Ek het die afgelope vyf jaar geleer hoe om mooi te wees, om te leer hoe om my mond toe te hou, om te leer hoe om dinge op iemand anders se skedule te doen, om te leer hoe om ongemaklike, lelike klere aan te trek, sodat ek 'n vreemdeling of mede kan mislei -werker om te glo dat ek 'n ontsmette, professionele, witboordjie is.

Ek en hierdie vreemdeling was reg toe ons 'n generasie gelede gesê het: 'Moenie iemand ouer as 30 jaar vertrou nie' Na 30 verkoop mense uit, word moeg, word lui, word hulself toegeeflik en listig.

Ja, maar nie soveel soos ek was nie.

Die laaste keer dat ek doodstil was, was drie maande nadat L agterop 'n vragmotor in Barrow, Alaska, geval het. Ek beland op my voorkop. Dit was 'n klas A -harsingskudding, die soort wat jy in vliegtuigwrakke kry. Ek is na Fairbanks gebring, dan na Kalifornië. Geen mediese versekering, geen werkersvergoeding nie, selfs nie werkloosheid nie.

Breinskudding word nie deur sosiale sekerheid, mediese sorg, selfs welsyn gedek nie, aangesien daar geen objektiewe manier is om te bewys dat 'n mens harsingskudding het nie. Jy lê 18 uur uit 24 in die bed, maar hel, jy is moontlik besig om te misluk. Daar is geen behandeling, geen voorskrif, geen operasie behalwe tyd en geluk. Dit het 'n jaar geneem voordat ek met selfvertroue een blok kon op en af ​​stap. Dit het drie jaar geneem voordat ek 'n hele oggend sou deurkom sonder om selfmoord te ondersoek. Dit was erg.

Daardie vriend, die een met wie ek nou op die draadlose telefoon praat, nou ja, hy het dit reggekry - met 'n nuwe rooi sportmotor bestuur, het pas sy huis verkoop, baie geld in die bank, 'n vet professionele werk wat al hoe vetter word en vetter. Dit beteken nie dat hy my iets skuld nie God weet watter geheime vergoedings hy betaal of watter pad hy loop as hy alleen is, maar die laaste keer, vier maande in die harsingskudding, het L gebel.

'Dertienhonderd dollar. Kan nie huur bekostig nie. Moet u 'n warm plek vind, miskien in Tucson. Woon in die wa, probeer om dit uit te wag. ”

'N Neutrale stem antwoord: "Laat my daaroor dink."

Dae later bel ek terug: "Wat gebeur?"

Hy het 700 gekry en gesê ek moet dit nie vir sy vrou sê nie.

Ek het hom nog nie terugbetaal nie.

Maar nou weet ek wat ons skuld is.

Daar is min dinge wat die veroudering van die mannetjie meer skrik as die ou en vernederende spook van androgenetiese alopecia: hormoon-geaktiveerde haarverlies, geleidelike gebrek aan follikels, of, brutaal gestel, kaalheid. Die gejaagde soek na (en dan tel) van hare in die bad en die wasbak die minuut, sjimpanseeagtige kopvelondersoek by elke toevallige ontmoeting met 'n spieël (die verraderlike hoere) en die nagte wat wakker was en desperaat probeer bereken, in die meeste op 'n presiese manier wetenskaplik moontlik, die konkrete hoeveelheid verminderde seksuele charisma wat veroorsaak word deur die bogenoemde verlies. Sal ek ooit weer met een van my eie spesies paar? dink die blesman verskrik. Sal ek ooit kinders hê? Sal mense my ooit weer in die oë in die winkels kyk?

Amerika is so 'n liggaamsbeeldkultuur dat hierdie soort gemartelde herkouings byna onvermydelik is. Hare is die manlike ekwivalent aan 'n vrou se vel of haar borste. Groot tegnologieë ontstaan ​​om die man wat ly aan wat die liggaamskultuur klaarblyklik dink 'n persoonlike katastrofe te wees wat verband hou met die moord op u kinders of die skielike en onverwagte verskyning - hier aan die gesofistikeerde einde van die millenium - dodelike kanker van die testikel. Kyk byvoorbeeld na die vreeslike inligtingstukke wat deur die haarvervangingsmaatskappy Ultimate Hair Dynamics saamgestel is, wat u byna elke week op televisie kan sien.

Hier sit Ralph voor 'n ateljee-gehoor van blonde, rypharige modelle in klein rooi rompe. Ralph lyk soos 'n katjie in 'n leeuhok, een van die katjies wat eintlik wil eet. Ag, hy is kaal. Ja, 'n swaar, bonatuurlike wit eier oorheers sy wese, netjies geskeer, vermoed 'n mens, deur Ultimate Hair Dynamics, om so goed as moontlik kaal te lyk vir die geleentheid. Nou bring die gasheer, wat 'n pragtige kam van foutlose hare dra, Ralph na die meisies toe, wat hom twyfelagtig aanskou.

'Ralph is 'n wonderlike ou,' buig hy vir hulle en knik skelm en kyk met 'n duiwelse sluwe in die kamera. 'Hy is regtig. 'N Puik ou. Jy wil graag met hom uitgaan, nie waar nie, Sarah? ”

Hy steek sy mikrofoon na 'n simpele nimf wat glad nie oortuig lyk nie. Hoekom nee, sy skud haar kop. Dit is 'n tragiese oomblik. Ralph lyk verslae. Die eier lyk skielik inderdaad baie dom. Sy weet. hy is kaal.

'Wat, Sarah, jy gaan nie uit nie, kaalkêrels?'

'Ag, nee,' tintel sy, terwyl sy haar borste skud en kop bymekaar sit.

Dit is die waarheid. Almal sug. Die gasheer sug. Ralph sug. Dit is dit: meisies pas net nie by ouens soos Ralph nie. ouens met eiers in plaas van koppe. Dit is 'n kosmiese waarheid, 'n natuurwet. Waarom het monnike hul koppe geskeer? Om hulle weg te hou! En daarom hoef Ralph niks te doen as hy nie dadelik wil haas en homself kastreer of in die naaste rivier wil gooi nie, maar om te belê in 'n Ultimate Hair Dynamics -haarstuk.

'N Uur later het Ralph hare. Wat 'n transformasie! Sarah, die wispelturige hassie, is oor hom. Skielik is daar twee “haarkenners” in poplin-pakke wat ons vertel waaroor dit gaan: “Selfbeeld. besigheidsukses. vandag se mededingende wêreld. dit is reg, Darino, en ons maak nie een van ons haarstukkies in die Filippyne nie. Nie eers een nie. ”

Haarverliesnavorsing is sonder twyfel een van die mees markgedrewe verskynsels van die hedendaagse wêreld. Elke geneesmiddelonderneming wat 'n manier ontwikkel om hierdie mees fundamentele manlike verlies te keer, sal binne weke miljarde verdien. Gevolglik het die haarverliesbedryf die afgelope paar jaar gegroei en moontlike wondermiddels ontketen wat-vir die eerste keer in die geskiedenis-beloof om slangolie wetenskaplik te maak.

Sedert Minoxidil (Rogaine) in 1988 op die mark gekom het, het die idee wat eers vir 'n lag was, 'n dodelike ernstige wending geneem-die verkoop van $ 143 miljoen wêreldwyd in 1991 was die groen lig. Drie medisyne word nou as The Cure aangewys.

Proscar, vervaardig deur Merck, bevat 'n middel genaamd Fines-teride, wat die vorming van androgeen verhoed wat vermoedelik by die afsterwe van die kopvel follikels betrokke is. Hierdie newe -effek het aan die lig gekom tydens kliniese toetse van Proscar, 'n middel wat gebruik word vir die behandeling van vergroting van die prostaatklier. Pro-cyte van Kirkland, Washington, het groot verwagtinge vir Tricomin, 'n koperbevattende peptied wat werk deur proteïene in die haarskag op te neem. Dr Gordon Dunkin van Procyte beweer "'n suksessyfer van 83 persent vir die hergroei van regte, meetbare hare en verhoogde aktiewe haargroei van ongeveer 40 persent." Die derde hoop is aromatase, 'n natuurlike ensiem wat volgens dr Marty Sawaya, assistent -professor in dermatologie aan die Universiteit van New York, haargroei versterk deur follikulêre aktiwiteit in die kopvel aan te moedig. hierdie spesifieke ensiem ontbreek.

Maar aktuele oplossings is nie die enigste geneesmiddel vir haarverlies nie. 'N Kanadese onderneming, Current Technology of Vancouver, het 'n soort elektriese kappie ontwikkel wat min stimulasie aan die kopvel lewer en wat onlangs aan die Universiteit van British Columbia in Vancouver 'n toename van 66 persent in haargetalle behaal het. En dan, as die gedagte om die res van u lewe onder 'n elektriese haardroër te spandeer, onuitspreeklik neerdrukkend word, kan u uself na 'n oorplantingskliniek neem.

Die dae van Barbie-popproppe wat op 50 meter sigbaar is, is verby. Nou kan u 'mikro-ente' van een tot drie hare in 'n insnyding van ongeveer 1,25 millimeter breed plaas. Dit kan willekeurig gerangskik word om 'n natuurlike, "gevederde" voorkoms te gee, eerder as 'n streng reguit lyn. Dit sal u ongeveer $ 6000 terugstoot. Alternatiewelik kan u 'n "flap" -operasie ondergaan-'n prosedure wat 'n hele hare hare van die agterkant van u kop verwyder en dit na 'n kaal gedeelte draai.

Die onvrugbare vel word eers verwyder deur 'n proses wat bekend staan ​​as 'kopvelvermindering'. As u amper geen hare het nie, kan u u haardraende stukkies of stukkies van onder af laat uitbrei deur 'n opblaasbare ballon net onder die kopvel in te sit.

Dit alles klink inderdaad na 'n blote verfyning van middeleeuse marteling wat deur die kopvel georiënteer is, wat eeue gelede vervolmaak is. Waarom bly u nie by die berugte "spiker", die diaboliese helm met ingewikkelde spykers wat, as dit toegemaak is, koue ysterpunte deur die slagoffer se skedel op 50 verskillende punte gestuur het nie? Waarom nie net die "afskilfer", die kissie wat oor die kop aangebring is, opdateer waarin kookolie deur 'n tuit gegooi kan word nie en so 'n pyn veroorsaak dat gevangenes eerder opgehang, getrek en in kwarte gesit moet word as om aan die pyniging onderwerp te word?

Eendag sal daar binnekort geen kaal mans meer wees nie. Hulle sal net so uitsterf soos die dodo. As 'n kaal man op straat verskyn, hardloop mense skreeuend in alle rigtings. U sien, in Amerika kan daar nie kaalheid wees nie. Daar kan nie 'n kaal president wees nie. Daar kan nie kaal modelle wees wat hormonale naskeermiddels adverteer nie. Daar kan nêrens 'n bles wees nie, behalwe die toekoms - byvoorbeeld in Star Trek.

Maar kaptein Jean-Luc Picard sal nie wees soos hy voorgestel word nie. Hy sal nie 'n soort verheerlikte Ralph wees nie. In die stralende toekoms sal die kapteins van sterre skepe hare soos Axl Rose hê. En slegs hul skoene word in die Filippyne gemaak. ■

VERLIES VAN VLUG

As u gedurende die sewentigerjare die skrywerswerkswinkel aan die Universiteit van Iowa bygewoon het, sou u op 'n Sondag vroeg in September na 'n middagpartytjie na Vance Bourjaily se plaas gaan. Vance het 'n 100-jarige skoolhuis, 'n hektaar weiveld en heuwelagtige bome, besit.

Ek het Sara Vogan op een van sy partytjies ontmoet. Ek en my vrou het die naweek huisgaste gehad, 'n paartjie van Ames. Die man was redelik en aangenaam terwyl hy nugter was. Hy het 'n duik van wêreldgehalte geword, 'n duim van jou neus en 'n duim van jou neus af gespuit, terwyl hy jou spoeg bespuit terwyl hy jou karaktergebreke opsomming. Daardie dag jaag hy Sara Vogan rond. 'N Goeie sport en 'n veteraandrinker, lag sy vir sy manewales. Selfs toe hy na haar borste kyk en hulle amper net so groot soos sy vrou s'n verklaar, het sy hom 'n beleefde laggie gegee. Maar toe hy sy hand uitsteek en 'n glimlag vir hom maak, het sy hom in die kakebeen geslaan.

Sy was 'n lang, aantreklike blondekop, ongeveer 30 jaar oud, na Iowa van Missoula, Montana, waar sy in grafiese ontwerp gewerk het en 'n skrywer met die naam Bill Kitridge ontmoet het, wat haar minnaar en mentor geword het. Na 'n jaar of wat het hy haar oortuig dat sy by die werkswinkel in Iowa behoort te wees waar al die gewilde skrywers gaan.

Iowa het daardie jaar 'n paar talentvolle fiksiestudente gehad. John Falsey, wat TV -reekse vervaardig, soos Northern Exposure Sandra Cisneros Jayne Anne Phillips W.P. Kinsella, die skrywer van Shoeless Joe, wat in Field of Dreams gemaak is. Tog het Sara die meeste eerbewyse, die beste genootskappe, ontvang. Jack Leggett het die werkswinkel op 'n kastestelsel bestuur. Die paar sterre het 'n leefbare inkomste gekry en hul onderrig is betaal vir die onderrig van een kursus vir kreatiewe skryfwerk per semester. Die res van ons het oral van minder tot nul ontvang.

Sara, die nederigste van die sterre, was ook 'n vurige demokraat wat besluit het om niemand te beskerm of te stoot nie. Sy en haar kamermaat Becky het musiekpartytjies gehou wat oop was vir die wêreld. Uitnodigings het oor die hele provinsie versprei. Langs 'n paar Ph.D. 'n musiekstudent met sy tjello sou 'n 90-jarige boer met 'n banjo-pluk staan.

Die somer toe ek Iowa verlaat, tussen Sara se twee jaar daar, het sy en Bill Kitridge 'n klimaksstryd gehad. 'N Storie wat ek gehoor het, het Sara met 'n bande -yster op sy motor geslaan. Ek vermoed sy het gedrink. Drank kan dit doen en haar op die glybaan in die duisternis laat waai. Ek het dit 'n paar jaar later by UCSD sien gebeur.

Van Iowa af trek sy na San Francisco. Nie 'n maklike plek nie. Maar binnekort haar eerste roman, In Shelly's Leg, verdien 'n behoorlike voorskot, dan kritieke lof en 'n filmopsie. Diane Keaton wou produseer en daarin speel. Elke telefoonoproep of brief, Sara sou my opdateer oor die filmooreenkoms, hoe Keaton die opsie hernu het, met 'n ateljee uit genade geval het of haar oor die draaiboek geraadpleeg het.

Die roman, 'n National Endowment for the Arts -genootskap, en die filmopsiegeld het Sara 'n paar jaar in San Francisco gekoop. Toe sy voor die keuse was om uit 'n winkelkar te bly en 'n professoraat in Milwaukee te aanvaar, het sy laastens die laaste gekies.

Die week voordat sy na Wisconsin verhuis het, het ek en sy saam klas gegee by die La Jolla Writers 'Conference. Ons het elkeen 'n slaapsaal by UCSD gehad. Die eerste aand drink ons ​​scotch en sy vertel my hoe bang sy was om San Francisco te verlaat. Dit het haar laat voel asof sy haar voorberei om te sterf.

'N Paar aande later brand ek vroeg uit, struikel na my kamer en val bewusteloos totdat ek deur 'n vreeslike gehuil buite my venster geraak word.

“Sonofabitch!” iemand het uitgeroep: 'Ek mompel mompelend, verdomp! Slegte mompelende baster! ”

Ek het uit die bed gerol en die gordyne geskei en verwag dat ek my vrou sou vind - wie ken my nog so goed? Maar ek bespied dat Sara om die hoek van die gebou wankel. Ek trek my jeans aan, hardloop na buite en agter haar aan. Sy het verdwyn. Toe ek op haar deur slaan, reageer niemand. Uiteindelik het ek besluit dat sy 'n nagmerrie was, maar ek het teruggesak na die bed.

Toe ek haar die oggend ondervra het, trek sy haar skouers op en vryf oor haar oë en erken dat die laaste wat sy onthou, bourbon by die onthaal was, terwyl sy 'n ou met 'n ou wat in vyf jaar ongeveer 60 avontuurromans geskryf het, aan 'n mond was.

Milwaukee, beweer sy in briewe, het haar amper doodgemaak. Die plek, die winters, die gevoel van isolasie. Na twee jaar gee sy op en keer terug na San Francisco, en bring 'n skrywer met die naam John saam. Saam het hulle bestaan ​​uit deeltydse onderwysgeleenthede, Sara's aan die San Francisco State University. Teen hierdie tyd was sy diep in haar tweede roman, Verlies aan vlug, en haar storieversameling op te poets. Alhoewel ek haar tydens ligte en hoopvolle tye gesien het, het dit gelyk asof 'n bietjie van haar vrymoedigheid gevlug het. Soms word haar helder groenerige oë nouer en donkerder, haar stem vernou en haar wit vel word grys, asof iets die wind uit haar slaan.

Ek en my vriend J.B. verjaar. J.B. is 'n digter. In 1985 het sy vrou Martha vir ons kaartjies vir die San Francisco Blues Festival gekoop. 'N Paar dae voor ons vertrek het sy hom gestuur om te pak. Hy het sy goed na 'n spoorweghut aan die voet van die Sierra Nevada verskuif.

Daardie week was die finale van 'n slegte somer. Ek en my vrou het in Junie geskei. My kinders was in San Diego. Toe ek terugkeer na Chico, het ek 'n vrou ontmoet wat vinnig vir haar geval het. Die aand voordat ek en J.B. na die fees vertrek het, het sy my in kennis gestel dat ek te veel verdorwe swaarkry het dat sy bo haar eie moes ly. Ons was deur.

Ek en J.B. wou graag 'n paar goeie blues hoor.

Ons het Saterdagoggend na die stad gery, na Sara se plek in die Sunset -distrik. Sara het ingestem om gereed te wees en te wag, sodat ons die fees kon hou voor James Cotton se eerste stel. Ons het lank by die deur gestaan. Uiteindelik kom sy verbysterend oop en kry 'n moedige glimlag. Maar haar oë was rooi, daar was 'n skuim van twee duim bokant haar wenkbrou, sy het 'n verslete sweetpak aan en die onderste helfte van haar gesig was heldergroen. Selfs haar tande.

In haar sitkamer lê 'n stoel langs 'n stapel gebreekte glas en kattepolle, aandenkings van 'n paar dae gelede toe sy haar man verjaag het. Gisteraand, het sy gesê, het hy teruggekeer vir 'n paar klere. Hulle het geskreeu en boeke na mekaar gegooi. Nadat hy gevlug het, het sy al die drank gedrink^ Vanoggend te bang om die paar blokke na die drankwinkel te reis en sonder dat daar helder of bruin drank oor was, was sy klaar met die creme de menthe.

Ons het die dag nie die bluesfees gehaal nie, en teen die aand, toe die groen van Sara se lippe verdwyn het, lok ons ​​haar na 'n Mexikaanse kafee. Terug by haar het ons bier gedrink en dronk geword van ons probleme.

Sondagoggend vergesel ons Sara na 'n ontbytvergadering met haar man by Hamburger Mary's. Hulle gaan besluit wanneer en hoe hy sy goed uit haar huis kan verwyder. In die openbaar en saam met ons, het sy gesê, is dit minder waarskynlik dat sy hom met 'n ander stoel sou gooi of dat hy die mosterdkruik na haar sou gooi. Ons bestel sjampanje en dinkskrum oor die manier waarop Sara die huur van $ 700 alleen kan verdien. Daar was geen terugkeer na Milwaukee nie. Sy was van plan om in die stad te lewe of te sterf.

Ons het geld aangegryp en betreur dat selfs 'n onbekwame loodgieter of 'n bewaarder wat op die werk geslaap het, van hul lone kan lewe, terwyl te veel skrywers moet leen, bedel of na die buitekant en voer moet gaan.

Ek het die mannekamer besoek. Bo die urinoir het iemand gekrabbel: 'Die lewe is 'n teef en dan sterf jy, maar daar is geen nut om 'n gier daaroor te wees nie.' Ek het die boodskap aan Sara en J.B. oorgedra, maar toe ek terugkom, staan ​​hulle albei en maak vir die toilette.

J.B. was vinniger. By sy terugkeer vra hy: 'Sien jy die graffiti? Die lewe is 'n teef en dan sterf jy, maar daar is geen nut om 'n gier daaroor te wees nie. "

Ek knik. 'Ons moet woorde en musiek daaraan gee en dit op die fees sing.'

J.B. lag, toe was Sara terug en glimlag soos haar harde self. 'In die dameskamer', het sy aangekondig, 'het iemand geskryf:' Die lewe is 'n teef en dan sterf jy, maar daar is geen nut om 'n snaaksel daaroor te wees nie. '

Ons drie sit en glimlag vir mekaar terwyl Sara se man, John, instap. 'N Kultiewe, vriendelike ou wat jy nie sou kon voorstel om kattebak te gooi nie. Hy lyk effens verbouereerd en skud ons hande, gee Sara 'n beleefde drukkie en verontskuldig hom om na die toilet te gaan.

'Wil iemand wed dat hy terugkom en ons van die graffiti vertel?' Vra Sara.

Ek het geglimlag. J.B. bedek sy mond. Op een of ander manier het Sara die huur gemaak, 'n berader betaal vir hulp met haar funksies en angs. Sy het ook klaargemaak Verlies aan vlug en haar verhaalversameling, Tonele van die tuisfront af. Elke keer as sy bel of skryf, was dit met goeie nuus, of as sy om iemand anders bedroef het, soos 'n vriendin wat die oggend by haar kom sit het, 'n toets wat MIV -positief getoon het, of om te beplan dat een van ons besoek die ander stad en neem 'n Padres-Giants-speletjie. Oor haar eie demone het Sara nie veel gepraat nie, behalwe toe jy haar op die daad betrap het. Sy het altyd hoopvol voorgekom. Môre sou 'n ruim voorskot haar bevry.

Romanskrywers het nie die lotery nodig nie. Ons agent kan enige dag bel met groot nuus. Intussen speel ons speletjies met ons ego’s, oordryf die lof wat sommige redakteurs ons gegee het, en lieg bietjie as ons vriende vertel van ons ellendige inkomste en beloftes maak uit maybes. Een skrywer wat ek ken, het 'n heiligdom vir haarself opgerig in die hoek van haar sitkamer. Rondom twee votive -kerse lê waaierbriewe, uitstekende resensies, jeugdige foto's van haar uit koerante en tydskrifte. Elke keer as sy af is, gaan sy na haar heiligdom en aanbid.

Mense het vir my gesê dat die sleutel om sukses as skrywer te behaal, is om te oorleef.

Ek het gelees oor 'n studie wat die lewens en werk van tientalle kunstenaars tussen die ouderdomme van 35 en 45 jaar waargeneem het en het ontdek dat elkeen gedurende daardie jare óf opgegee het, 'n nuwe rigting vir hul kuns gevind het of gesterf het.

Ek glo dat Sara dood is aan depressie en vrees.

Omdat ek my kopie van Tonele van die tuisfront af Vir iemand wat ek nie kan opspoor nie, het ek dit verlede week by die San Diego State University -biblioteek gaan kyk. Na vyf jaar was ek die eerste lener.

Die dood kan ek aanvaar. Maar ek is verstom om te sien hoe my vriend geïgnoreer word. Vergete. Damn dit alles! Skrywers is veronderstel om onsterflik te wees.

VERLIES VAN SLAAP

Iets kom hier nie by nie*, my eerste kind is net twee weke oud en ek slaap al 'n maand agter.

Voordat ek en Leslie getroud was, het ek die fout gemaak om my pa sy beroemde kinderopvoeding vir haar te laat vertel. 'U is die hele dag by die kinders terwyl ek by die werk is,' beweer hy vir my ma. 'Daarom, as hulle snags huil, sal ek opstaan ​​en vir hulle sorg.' Dit het vermoedelik by kinders aangegaan. My pa is dus sedert die vyftigerjare 'n bevryde man. Groot storie. Ek is bevry. Ek het net my slaap nodig.

Die ding is, Rebecca het amper vier weke te vroeg aangekom. Ek is nie seker wat ek van plan was om die maand voor haar geboorte te doen nie - miskien slaap ek soos blikkiesgoed voor 'n aardbewing - maar [ek is nie hierop voorbereid nie. Ek is ingekrul in 'n brose eierdop van slaap wat verpletter word deur die baba se gehuil.

'Ek sal haar kry,' sê my vrou Leslie.

'Nee, jy het haar die laaste keer gekry,' sê ek heldhaftig, terwyl ek my uit die bed steek.

Die probleem is dat Rebecca se slaappatrone boheems is. Sy slaap gedurende die dag drie tot vier uur lank, dan snags word sy elke anderhalf uur wakker. Dit het my aan die dink gesit-daarom moet u nie tot u middel 30's wag om kinders te hê nie. 'N Man in die middel van die twintigerjare kan die slaapverlies baie beter hanteer. As ek daaraan dink, was ek tien jaar gelede ook slaaploos, maar om verskillende en baie minder bewonderenswaardige redes.

My ervare pa -vriende lag vir my. 'U raak gewoond daaraan,' sê Eric. 'U leer om in slaap te slaap.' Dit is slegte nuus. As dit kom by slaap, hou ek daarvan om myself te verslind. 'Ek het nooit daaraan gewoond geraak nie,' sê Randy. 'Ek sou om vieruur inklim en teen sewe moes opstaan, uiteindelik moes ek ophou trommel en 'n werk kry.'

Ek het 'n universiteitsbiologie -professor genaamd dr. Spanish gehad, wie se spesialiteit slaapnavorsing was. Hy het verskeie katte met elektrodes aan hul brein geheg, hy het hulle vir lang rye op 'n slag wakker gehou en hul reaksies dopgehou. (Alhoewel as u op soek is na afwykende gedrag, moet u eers normaliteit aanvaar, en ek sê katte is die verkeerde plek om te begin.)

Dr Spanish het gesê dat mense slegs twee of drie uur slaap elke aand nodig het, en hy beweer dat hy oefen wat hy preek. Aangesien hy ook presies soos Marty F eldman gelyk het, was ek nooit oortuig nie. Miskien moet ek dr. Spanish vra om 'n week saam met my dogter deur te bring.

Ek dryf heen en weer, presies soos 'n eikehoutblaar wat in 'n sagte herfswind val. Wat doen ek? Dink ek skielik. Ek is nie veronderstel om so te val nie. Ek weeg 185 pond! Met die gedagte word ek 'n klip wat in 'n swart gat skree, êrens in die ingewande van die heelal breek. Ek ruk wakker. Die baba huil. 'Ek sal haar kry,' sê Leslie. My hart jaag. 'Nrll grtr,' sê ek. 'Nee, u probeer weer slaap,' antwoord sy. Ek probeer 'n goeie man wees. By sekere geleenthede gehoorsaam ek my vrou.

As ek vanaand huis toe ry, mis ek die afrit van Balboa Laan noord van die i-5. Dit is 'n vreeslike afrit om te mis, jy moet nog 'n kilometer ver ry tot by die stinkende Gilman -rylaan voordat jy kan omdraai. Op pad terug suidwaarts dink ek: 'Nou, wat het ek in La Jolla gedoen?'

My vrou het my gevra om 'n bosbessiesap op die pad huis toe te gaan haal. Ek weet dit, want ek het 'kransap' agterop my hand geskryf, waar ek elke paar sekondes na die stuurwiel kan kyk en dit kan lees. Ek stop by Lucky soos aangedui. Op pad na die sapgang, loop ek verby 'n paar roomys van Ben and Jerry's Chocolate Chip Cookie Dough, en 'n entjie verder, 'n paar Cheetos. Vier uit vyf dokters beveel Ben & Jerry's en Cheetos aan vir hul pasiënte wat nuwe pa's is. Beide items vind hul weg in my mandjie. Toe ek by die huis kom, vra Leslie: "Waar is die bosbessiesap?"

Hoofpyn. Lilliputiane het snags op my kussing geklim en met my oë gestamp. In die begin het my oë teruggegaan na iewers naby my skedel. Die eerste paar dae nadat Rebecca gebore is, het mense by die werk gelukgewens en gevra hoe dit met die baba gaan. Nou bly hulle van my af weg. Ek vind myself doelloos in die middel van my klein kantoor staan. Selfs op my beste dae, as ek nie die dinge wat ek moet doen, neerskryf nie, dan kan ek dit afsny nadat ek dit versorg het. Iemand het my kantoor binnegesluip, by my lys gevoeg en my kruisings uitgevee. Ek bel mense twee keer. 'Ons het net gepraat,' sê hulle. 'Natuurlik het ons dit gedoen', antwoord ek. "Maak net seker."

Dit is duidelik dat dit die moeite werd is. As die baba slaperig en vol is en in my arms sluimer as ek doeke omruil en haar voëlagtige ledemate sien vet word, hoor ek hoe haar klein longe sterk word wanneer liefde vloei in 'n byna tasbare stroom tussen man en vrou en hierdie nuwe persoon wat ons geskep het - dit is 'n miljoen keer die moeite werd.

Selfs nou, om 03:00, wanneer die baba begin. "Ek sal haar kry," sê Leslie. 'Nee, ek het haar,' sê ek.

"Jy rus." Maar ek lê hier in die halflig wat oor die gang van die kwekery loop en verwonder my nog 'n paar sekondes terwyl my lieflike Rebecca-pad haar longe op die gladde oppervlak van die nag toets.


NOEL OP WHISKEY

Water vir Laphroaig is suur as gevolg van kwartsberge en veenagtige laaglande, maar die minerale inhoud in die water is laag.

ten minste 82 nasies/nasiestate regoor die wêreld probeer hul hand om whisky te maak en te verkoop. Dit toon dat daar geen aanspraak kan wees op Aqua Vitae, die water van die lewe nie, beperk tot Skotland, Ierland en die VSA. Daar is ruimte in die wêreld van whisky waar elkeen 'n pennetjie of twee in hul eie land kan geniet.

Van hierdie lande spel alles behalwe vier Aqua Vitae ‘Whisky ’. Die term ‘ Whisky ’ word gebruik in Ierland, Mexiko en Peru en vir die meeste Amerikaanse handelsmerke.

Albanië, Angola, Argentinië, Armenië, Australië, Oostenryk, Azerbeidjan, Bangladesj, Wit -Rusland, België, Benin, Bhoetan, Bolivia, Brasilië, Bulgarye, Kameroen, Kanada, Chili, China, Korsika, Kroasië, Kuba, Tsjeggië, Denemarke, Dominikaan Republiek, Ecuador, Egipte, Engeland, Estland, Finland, Frankryk, Georgië, Duitsland, Ghana, Griekeland, Holland, Hongarye, Ysland, Indië, Indonesië, Israel, Ivoorkus, Japan, Letland, Liberië, Liechtenstein, Litaue, Luxemburg, Maleisië , Mongolië, Mosambiek, Nepal, Nieu -Seeland, Nigerië, Noord -Korea, Pakistan, Pole, Portugal, Roemenië, Rusland, Skotland, Senegal, Sierra Leone, Slowakye, Suid -Korea, Spanje, Sri Lanka, Swede, Switserland, Taiwan, Tanzanië, Tasmanië, die Filippyne, Uruguay, Viëtnam, Wallis, Zimbabwe, Zambië en moontlik nog 'n paar spel Whisky.

Noord-Korea se Samilpo-distilleerdery het sy eie handelsmerk whisky geskep en middel 2019 bekendgestel. Die Samilpo -whiskybottel is gebaseer op die kenmerkende vierkantige ontwerp van Scotland ’s Johnnie Walker, 'n gewilde maar duur handelsmerk in Noord -Korea.

Die distilleerdery verkoop twee verskillende uitdrukkings van sy whisky in 'n formaat soortgelyk aan die internasionale topverkoper Skotse handelsmerk – 'n 40% ABV “Black Label ” en 'n 42% ABV “Red Label ”. Daar moes êrens 'n verskil wees, dink ek. Die ABV -uitdrukking van 45% wat as deel van die familie aangekondig is, is nog nie beskikbaar nie. Die bottels bevat 'n ongewone volume, 620 ml. Afgesien van hierdie syfer en die ABV, word niks in Engels geskryf nie.

'Sagte water, deur turf, oor graniet' was die tradisionele en nog steeds dikwels aangehaalde siening van die beste water om te distilleer. Dit is opmerklik dat minder as 20% van die distilleerderye in Skotland water gebruik wat by hierdie beskrywing pas.

Eimverk Distillery in Ysland is toegewy aan die vervaardiging van eersteklas IJslandse drank uit 100% plaaslike bestanddele. Hul whisky word Flóki genoem na een van die eerste ontdekkingsreisigers in Ierland, Hrafna-Flóki (Flóki van die kraaie). Eimverk vervaardig drie whiskys, een Young Malt, een unieke skaapmis gerookte mout whisky en een 3-YO Single Malt Whiskey met plaaslik verboude Yslandse gars.

Pakistan se enigste distilleerdery by die Murree -brouery is die eiendom van 'n Parsi, Minoo Bhandara.

Die Balvenie 8 YO is in 1971 in 'n driehoekige glasbottel bemark.

Die oorgrote meerderheid whisky wat uit Skotland uitgevoer word, is gemeng, nie enkelmout nie.

Die monopolie wat eers verantwoordelik was vir die vervaardiging van Finse alkohol (whisky ingesluit) was ook verantwoordelik vir die vervaardiging van Molotov -cocktails vir sy weermag.

Banff is die mees onomatopese Skotse distilleerdery en een van die minste gelukkiges!

In die nag van 16 Augustus 1941 is die Banff -distilleerdery deur die Luftwaffe bestook en gebombardeer. 'N Pakhuis het ontplof en vate in die lug gestuur en 'n rivier whisky wat oor die velde en in die rivier vloei. Daar was groot verwoesting en verhale oor dronk koeie wat die volgende dag nie gemelk kon word nie.

Clynelish ’s is een van 'n aantal distilleringsterreine (Talisker is nog 'n voorbeeld) wat in die vroeë deel van die 19de eeu verskyn het. Sommige grondeienaars het huurderboere met geweld uit hul voorvaderlande verplaas. Die wreedste van hierdie oortreders was die hertogin en hertog van Sutherland. Die hertog het 'n distilleerdery gestig wat hy Clynelish genoem het. Almal is beman deur voormalige boere wat in muntstukke betaal is, wat slegs in die winkels van die onderneming afgelos kan word, en die wins waarvan die hertog aangegaan het. Die distilleerdery het eers in 1896 'n reputasie opgebou toe die blenders Ainslie & Heilbron dit in vennootskap met John Risk gekoop het, wat in 1912 die eienaar sou word. Teen die einde van die eeu was dit die duurste enkelmout.

PM Henry J Temple se regering het die mengsel van mout en graan whisky teen 1860 toegelaat kragtens die Scotch Whiskey Act. Gladstone, sy kanselier van die skatkis, was daarvoor verantwoordelik om dit deur te druk.

Hierdie wet, toe dit gepubliseer is, was slegs beperk tot distilleerders.

Dit het nog drie jaar geneem voordat kruideniers so 'n vermenging op 'n perseel en onder hul eie etiket volgens die uitbreiding van die Franse verdragswet 1863 kon uitvoer.

In hierdie drie jaar het baie ander kruideniers voltyds die onderneming aangegaan en John Walker, George Ballantine, Peter Thomson van Beneagles, William Teacher en die Berry -broers is goeie voorbeelde. Matthew Gloag III van die Famous Grouse het later gevolg.

Die Chivas Brothers -onderneming het eers in 1857 tot stand gekom toe John Chivas saam met sy ouer broer James in sy kruideniersware-, wynwinkel- en luukse goedere -emporium in Aberdeen aangesluit het.

Die Forbes-Mackenzie-wet maak dit moontlik om whiskeys in 1853 in 'n bondelhuis te vashou. 'N Verskeidenheid gemengde moute was nou beskikbaar vir verkopers om te verkoop.

In 1915, toe WW I aan die gang was, het die whiskybedryf onder druk van die regering geplaas om te help om finansies te bestry. David Lloyd George, die teetotaler -kanselier van die skatkis, het probeer om die plig op sterk drank te verdubbel. Hy het teruggetrek nadat die whiskybedryf ingestem het om sy ware eers na 'n minimum van drie jaar vry te stel.

In daardie dae is die meeste whisky gebottel tussen 15 en 22 grade onder Britse bewys soos dit destyds bekend was (48,6-44,6% gemiddelde in vandag se terme).

In 1915 het die regering se beheerraad toegelaat dat whisky teen 35 grade onder bewys (37,2% alkohol) verkoop word.

In dieselfde jaar het die raad probeer om die sterkte van hul gees wat in militêre basisse en stedelike gebiede verkoop word, tot 50 grade onder bewys te verminder (28,6% gemiddeld). Die whiskybedryf protesteer en bereik 'n kompromie wat die sterkte van whisky oral in die Verenigde Koninkryk gestandaardiseer het op 42,9% abv (25 grade onder bewys).

Op 01 Februarie 1917 het die regering, met Lloyd George as premier, beslis dat whisky teen 'n maksimum van 30 grade onder bewys (40% abv) verkoop moes word.

Die aromatiese kompleksiteit van 'n whisky verskil aansienlik tussen 40% en 43%.

Gesonde verstand is herstel deur premier Ramsay MacDonald in 1929, wat toegelaat het dat geregistreerde Scotch Whisky verkoop word teen enige sterkte tot die sterkte van die vat, gewoonlik 63-65%, met 'n groter plig vir uitdrukkings met 'n hoër sterkte.

Die sterkte van whisky oral in die Verenigde Koninkryk is gestandaardiseer op 42,8% vol. Distillers het die opsie gehad om 40% ABV te gebruik indien nodig.

Ballantine bestaan ​​uit ongeveer 50 enkelmalts, meestal van Miltonduff en Glenburgie en viergraan whiskies.

Die handelsmerk se vlagskipmengsel – Ballantine ’s Finest – is in 1910 bekendgestel. Interessant genoeg is die vlagskiphandelsmerke van Johnnie Walker & amp en Chivas Regal, naamlik Johnnie Walker Black Label en Chivas Regal 25 YO bekendgestel in 1909.

Die onderneming is in 1919 aan Barclay en McKinlay verkoop, wat die Ballantine -handelsmerk behou het ten gunste van Talisker.

In 1935 is die groep verkoop aan die Kanadese distilleerder Hiram Walker-Gooderham & amp Worts.

Hiram Walker het in 1936 begin met die aankoop van verskeie distilleerderye, waaronder Miltonduff en Glenburgie –, en het die reusagtige Dumbarton -kompleks gebou, wat destyds die grootste graanstokerij in Europa gehuisves het.

In 2002 is die fabriek in Dumbarton gesluit en die produksie is verskuif na die Strathclyde graanstokerij, hoewel daar nog 'n groot pakhuiskompleks en bottelering in Dumbarton bestaan.

Die kernportefeulje bestaan ​​uit Finest, Limited, 12, 17, 21, 30 en 40-jariges, terwyl 'n verlenging met 'n limoengeur, Ballantine ’s Brasil, in 2013 van stapel gestuur is.

Na 'n suksesvolle proef by Inverleven, die mout whiskydistilleerdery in die firma Dumbarton -distilleerderykompleks in Dumbarton, is besluit om in 1958 'n Lomond wash and spirit nog in Glenburgie in Moray te installeer.

Gedoop Glencraig, sy nuutgemaakte gees was anders as Glenburgie's, en het Hiram Walker nog 'n mout gegee vir sy versnitte sonder om in 'n heeltemal nuwe distilleerdery te hoef te belê.

Glencraig is gedurende die 1960's en 821670's in Glenburgie op Speyside geproduseer as 'n mengmout op 'n paar Lomond -stilhouers.

Terwyl onafhanklike bottels van Glencraig af en toe verskyn, was dit nooit bedoel as 'n enkele mout in sy kort lewe nie.

Die Lomond -foto's is in 1981 by Glenburgie laat vaar.

Die ware Glen Isla is een van die beroemde Angus -glens as wat noordwaarts na die skigebied Glenshee loop. Aan die ander kant was die gelyknamige moutwisky 'n kortstondige eksperiment om 'n rokerige Speyside-mout te produseer by Glen Keith, die Speyside-distilleerdery Seagram wat aan die einde van die vyftigerjare langs die Stathisla-distilleerdery in Keith gebou is.

Glen Keith was van die begin af eksperimenteel en het drievoudige distillasie en direkte verwarming met gas vir sy foto's getoets.

Onder 'n baie skaars bottelering van Glenisla, is skaars turf gevind in 'n 1977 -uitgawe van Signator.

Dit was omdat Glenisla op 'n baie eienaardige manier gebars het. Onder Seagram het Chivas Brothers tromme van 45 liter turfwater van Stornaway na Glen Keith gestuur, waar dit deur 'n skuins kondensor gelei is om die fenole te konsentreer. Blykbaar is dit 10 liter op 'n slag by die wasgoed gevoeg, en die impak daarvan op die whisky moes aansienlik minder gewees het as om tradisionele mout goed te gebruik.

Glenisla is eers in die 1970's vervaardig, en toe slegs vir 'n paar jaar.

Die whisky is vermeng, veral in Chivas ’ Century of Malts ('n houer van 100 verskillende moutwiskies) in die 1990's.

Mosstowie was een van 'n handjievol kortstondige moutwiskies wat op Lomond-stilte in 'n ander distilleerdery vervaardig is, in hierdie geval Miltonduff, naby Elgin.

Lomond stills, in vergelyking met tradisionele pot stills, was baie meer veelsydig, en u kon die posisie van die lyne -arm en die aantal regstellende plate in die nek aanpas om die hoeveelheid reflux en dus die sterkte van die gees te verander.

Dit is as perfek geag vir die vlagskipversnit van die onderneming en Ballantine ’s Finest, en daarom is Lomond -stilstaande foto's geïnstalleer by die distilleerderye van Hiram Walker, Inverleven, Glenburgie, Scapa en Miltonduff.

Die whisky wat vervaardig is met Miltonduff's Lomond -stills, is Mosstowie genoem, en hoewel die meerderheid vir die Ballantine -mengsel gebruik is, was daar af en toe onafhanklike bottels as 'n enkele mout.

Seagram ’s 100 Piper ’s versnit was eens 'n gewilde handelsmerk in die Verenigde Koninkryk en beweer dat dit die vierde gewildste Scotch in Skotland was in 1988. Vier jaar later is besluit om 'n beroemde Skotse regiment by die handelsmerk aan te sluit en te herdoop dit is die � Pipers of the Black Watch, en#8217 net in die Verenigde Koninkryk.

Daar was net een piper op die etiket, en mettertyd het die handelsmerk eenvoudig die Black Watch -versnit geword.

In Engelse kroeë word ale per pint en kwart bestel. Dus, in die ou Engeland, toe kliënte onbedagsaam raak, sou die kroegman met hulle skree om u eie pinties en kwarte te bedink.

100 nC toe Grieke seewater in drinkwater gedistilleer het.

4,55 liter). Die ouer whiskybottels van Johnnie Walker word gereeld in Duty Free -winkels gevind met 'n volume van 1.125L.

100 nC toe Grieke seewater in drinkwater gedistilleer het.

  • 1 kwart vat = 33 ons. gal. (125 liter)
  • 1 Vat = 41.7 ons. gal. (158 liter)
  • 1 ASB = Amerikaanse standaardvat = 52,8 ons. gal. (200 liter)
  • 1 Hogshead = 66 ons. gal. (250 liter)
  • 1 Butt = 132 ons. gal. (500 liter)
  • Puncheons (of Pungeons) en pype 158.5 – 184.9 ons. gal .: (600 – 700 liter) word slegs selde gebruik.
  • Ballechin Distillery tussen 1810 en 1927
  • Blair Athol, oorspronklik Aldour
  • Glenturret, oorspronklik Hosh
  • Auchnagie
  • Aberfeldy
  • Deanston
  • Edradour

In 1983 sluit Brora goed af, al word bestaande vate af en toe teen ongelooflike pryse as amptelike bottels vrygestel.

James Buchanan stig sy eie whiskyonderneming in 1884 na vyf jaar saam met die blender Charles Mackinlay & amp.

Die uitdrukking, wat aanvanklik Dalwhinnie-, Clynelish- en Glendullan -moute bevat, is die Buchanan -mengsel genoem en het onmiddellik 'n treffer in Londen geword.

Dit is opgetel deur die Members Bar by die House of Commons in Londen. Buchanan het die versnit van Buchanan ’s House of Commons Finest Old Highland whiskey herdoop en dit in 'n donker glasbottel met 'n opvallende wit etiket aangebied.

Kort voor lank het drinkers begin om Black & amp White Whiskey te bestel, en in 1902 is die naam amptelik weer verander na Black and White.

Die handelsmerk is oor die hele wêreld uitgevoer, en in 1907 is dit deur die keiser van Japan bestel.

Teen 1909 was dit die gewildste mengsel in Engeland.

Terwyl hulle onder die vaandel van die DCL gedurende die 1920's was, het die Black & amp White -terriërs sterker begin optree in die advertensies van die handelsmerk, en het hulle vinnig ikoniese ambassadeurs geword vir die vlagskipmengsel van Buchanan ’s.

In 2013 het die handelsmerk 'n kontemporêre make -up gekry, en die terriërs het vir die eerste keer na die etiket van die bottel gegaan.

Dit is die vinnigste stygende standaard Blended Scotch die afgelope dekade.

Lombard Brands, die Isle of Man-gebaseerde spiritus- en wynhandelaar wat die Lombard-Chibnall-familie besit, stel Anchor Bay in 2001 saam met Golden Harvest en Smoking Ember bekend as deel van die Illustration Malts-reeks.

Die konsep van die reeks was om drie verskillende style van gemengde mout whisky bekend te stel wat voor, tydens en na ete geëet kan word. Anchor Bay met sy ligte versnit van Speyside -moute was gemik op die aperitief -einde van die spektrum.

Slegs Anchor Bay oorleef vandag.

Auchnagie -gemengde mout word beskou as 'n rekreasie van die styl van whisky wat vermoedelik deur die verlore Perthshire -distilleerdery met dieselfde naam vervaardig is.

Die gemengde mout is een van verskeie huldeblyke aan verlore distilleerderye wat deur The Lost Distillery Company bekendgestel word. Met sy sitrus-, swartpeper- en graanaantekeninge, is die uitdrukking so naby as wat ons die regte ding kan proe.

Auchnagie is beskikbaar in drie uitdrukkings as deel van die TLDC -reeks Classic, Archivist en Vintage.

Auld Acrimony, 'n 12-jarige gemengde Highland-mout, is gedurende die laat 19080's/ vroeë 1990's vervaardig deur Grant en Webster Distillers uitsluitlik vir die Britse supermarkketting, Safeway. Slegs beskikbaar op veilings vandag.

Blended malt Big Peat, gebore op die eiland Islay, is 'n rokerige, olierige whisky, met soetheid van Caol Ila, die vrugtigheid van Bowmore, 'n medisinale kwaliteit van Ardbeg en 'n aardse toon van Port Ellen.

Die Exceptional -reeks deur Sutcliffe & Son, 'n filiaal van die Amerikaanse vervaardiger Craft Distillers, bestaan ​​uit drie uitdrukkings: The Exceptional Blend, Grain and Malt, waarvan verskeie uitgawes oor die jare vrygestel is.

Die uitgawes is ontwerp om van batch tot batch te wissel, maar twee is nie dieselfde as gevolg van die verskeidenheid whiskys en vate wat gebruik word nie.

Alhoewel elkeen gebottel word sonder 'n ouderdomsverklaring, word die bestanddele op die agterkant van elke etiket gelys.

Die eerste uitreiking, wat in 2013 verskyn het, was The Exceptional Grain, gevolg deur The Exceptional Malt in Junie 2015 en The Exceptional Blend in 2016.

'N Viëtnamese versamelaar, Viet Nguyen Dinh Tuan, is deur Guinness World Records bevestig as die trotse eienaar van die waardevolste whiskyversameling.

Hy het in 20 jaar 535 ou en seldsame Skotse whiskys bymekaargemaak, wat gewaardeer is teen 'n hamerprys van 8217 van 16310.770.635 (16313.032.468), wat 21% koperspremie byvoeg as die versameling deur 'n VK verkoop word afslaer soos Sotheby ’s), deur die waardasiefirma Rare Whiskey 101.

Die versamelaarsopvang bevat die 1926 Macallan Fine en Rare, die duurste bottel whisky ter wêreld, wat 1631 200 000 (1631 452 000 ingesluit, insluitend koperpremie) in 'n verkoop verlede maand by die veilingshuis Sotheby ’s. Slegs 40 bottels The Macallan 1926's is ooit vrygelaat. Viet besit drie.

Die versamelaar besit ook een van slegs 12 bottels van die oudste Bowmore wat ooit vrygestel is, wat ook die duurste Bowmore en die duurste Islay -mout ter wêreld is. 'N Soortgelyke verkoop vir 163300,000 op 'n veiling.

In 'n ander geval, sal 'n privaat versameling van 3 900 bottels whisky, wat vermoedelik die grootste op 'n veiling verkoop word, met verskeie bottels ter waarde van meer as 1631 miljoen dollar, volgende jaar onder die hamer gaan by Whisky Auctioneer in Perthshire.

Die bottels, genaamd The Perfect Collection, is byeengebring deur wyle Richard Gooding, 'n Amerikaanse private whisky -versamelaar uit Colorado, wat meer as 20 jaar oor die hele wêreld gereis het om die geeste te vind.

Daar word beraam dat dit 'n veilingsprys van tussen 1637 en 1638 miljoen bereik.

Tot onlangs was die bottels gehuisves in Gooding ’s ‘pub ’ –, 'n toegewyde kamer in sy gesinshuis.

Die versameling bevat uiters gesogte bottelaars uit The Macallan, Bowmore en Springbank, waarvan sommige ter waarde van meer as 1631 miljoen werd is.

Daar word berig dat die versameling die grootste verskeidenheid The Macallan wat ooit op veiling was, insluit, insluitend die 1926 Valerio Adami (beraamde hamerprys: 𧽴,000 – 𧿘,000) en 1926 Fine & amp Rare 60 Year Ou bottels (beraamde hamerprys: ٟ,000,000 – ٟ,200,000).

Ander skaars whiskies in die versameling sluit bottels in van sommige nou geslote distilleerderye, waaronder Old Orkney van Stromness Distillery en Dallas Dhu, waarvan sommige nog nooit op 'n veiling verskyn het nie.

Ander hoogtepunte sluit in Ardbeg 1967 Signatory Vintage 30-jarige / Donker Oloroso Butt#578 (beraamde hamerprys: ١,000 – ٣,000) Bowmore 1964 Black Bowmore 29-jarige 1ste uitgawe (geskat hamerprys: 㾸,000 – 㾽,000) Bowmore 1967 Largiemeanoch 12-jarige (beraamde hamerprys: 㾶,000 – 㾻,000) Glenfiddich 1936 Peter J Russell ( beraamde hamerprys: ١,000 – ٣,000) Glenfiddich 1937 Rare Collection 64-jarige (geskatte hamerprys: 㿞,000 – 㿨,000) Glenfiddich Pure Malt circa 1950's (beraamde hamerprys: ١,000 – ٢,000) Highland Park 1958 40-jarige 75cl / Amerikaanse invoer (geskatte hamerprys: ١,000 – ٣,000 ) Springbank 1919 50-jarige (geskatte hamerprys: 𧵬,000 – 𧶔,000) The Balvenie 1937 Pure Malt 50-jarige 75cl / Milroy ’s van Soho (beraamde hamerprys: & #16318,000 – 㿃,000) en The Macallan 50-jarige Lalique Six Pillars Colle ction (beraamde hamerprys: 䀆,000 – 𧴜,000).

Abhainn Dearg was die enigste wettige distilleerdery van The Isle of Lewis in sy hoofstad Stornoway (en daarna genoem), maar het slegs twee jaar lank in die 1850's bedryf. Daarna moes Lewisians hul Scotch van die vasteland invoer, of dit moontlik van onwettige plaaslike bedrywighede verkry.

In 2008 het Marko Tayburn 'n distilleerdery by Abhainn Dearg [Red River] aan die westelike kus van die eiland gebou, wat dit amptelik die mees afgeleë whisky-vervaardigingsplek in Skotland maak.

Hy het die foto's self ontwerp en gebou en dit gemodelleer op 'n ou, onwettige foto wat hy ontdek het.

In Desember 2018 het die distilleerdery sy eerste 10-jarige enkelmout bekendgestel en die oudste whisky wat deur 'n wettige distilleerdery in die Buiten-Hebrides vervaardig is.

In 2010 het hy sy eerste enkelmout, die 3 YO Spirit of Lewis, bekendgestel.

Dit was eers totdat Matthew Gloag III die onderneming van William in 1896 geërf het dat die maatskappy sy eerste gemengde Scotch, die Brig o ’ Perth, geregistreer het.

'N Jaar later is The Famous Grouse op dieselfde tyd as The Grouse Brand vrygestel.

Oorspronklik was The Famous Grouse laer as die Grouse -handelsmerk. Oor 'n bietjie meer as 10 jaar sou die omgekeerde geld, te danke aan die gewildheid van The Famous Grouse.

Toe die Amerikaanse verbod in Januarie 1920 in werking tree, het die verspreiding van die onderneming na markte naby die Verenigde State, soos Kanada, Latyns -Amerika en Wes -Indië, skielik opgeskiet.

Toe William Gladstone 'n wet aanvaar wat toelaat dat Scotch Whiskey belastingvry ryp word totdat dit in 1860 verkoop kan word, het Punch tydskrif gevier met die tekenprent van die Dancey Man.

Die Loch Katrine Adelphi -distilleerdery is in 1826 gebou deur Charles en David Gray aan die oewer van die rivier die Clyde net suid van die Victoria -brug aan die noordelike rand van die Gorbals.

In 1880 verander die eienaarskap van Adelphi na mnre A Walker en Co, eienaars van twee bestaande distilleerderye in Liverpool en Limerick. Walker en Co het nuwe kapitaal ingespuit en die werke uitgebrei tot die maak van graanspiritus sowel as mout. 'N Nuwe Coffey nog geïnstalleer.

1971: Sloop van die Loch Katrine Adelphi -distilleerdery.

1984: Sentrale moskee van Glasgow opgerig op die voormalige plek van die Adelphi -distilleerdery.

1994: Jamie Walker verkry kopiereg vir die strokiesprent van Punch Magazine van William Gladstone en The Dancey Man word amptelik aangeneem as die gelukbringer van Adelphi.

2014: Eerste spiritus geproduseer by Ardnamurchan Distillery. Ardnamurchan Distillery amptelik geopen deur HRH The Princess Royal op 25 Julie 2014.

2016: Die eerste bottelering word vrygestel, die Ardnamurchan 2016 AD. 2500 bottels beskikbaar vir die wêreld en dit is oornag uitverkoop.

2017: Tweede bottelering vrygestel, die Ardnamurchan 2017 AD. Weereens was daar 2500 bottels en is regoor die wêreld goed ontvang.

As sommige besendings na die Verenigde State gekom het, dan is dit so.

Hedonism Lowland Blended Grain Scotch Whiskey, John Glaser se skepper, het gedroom om 'n Scotch te skep wat die spektrum van die smaak van graan whisky kan wys. Aangesien die geur van nature sagter is as moutwisky, het Glaser 'n verskeidenheid style en volwassenheidsvlakke gekies om lae geur en kompleksiteit te skep, wat deur vanieljeroom, geroosterde klapper en sagte toffie beweeg.

Vernoem na die Roland TR-808 Drum Machine –, een van die eerste bekostigbare en algemeen beskikbare drommasjiene wat in die vroeë 1980's bekendgestel is en#8211 8O8 gemengde graan is gemik op 'n heeltemal nie-tradisionele marksektor: die jong, klub en cocktail stel.


'N Distilleerdery onthul

Dit is 'n warm, vogtige Mei -oggend wanneer ek by St. Lucia Distillers aankom, hierna kortliks SLD genoem. Nadat ek die vitrine vol tientalle alkoholiese aanbiedinge by die distilleerdery bekyk het, ontmoet ek eers Michael Speakman, SLD se verkoops- en bemarkingsdirekteur, voordat ek aan Lennox Wilson, die produksiebestuurder van die distilleerdery, oorhandig word.

Wilson het 'n lang geskiedenis in die rumbedryf: Voordat hy in 2009 by SLD kom, het hy byna elke Jamaikaanse rumprodusent gewerk, sowel as 'n tydperk in die bierbedryf. Kortom, hy is onberispelik gekwalifiseerd om die verskillende rums waarvoor SLD bekend is, te maak.

Met die afkoeling van die administrasiegebou, begin my toer waar die meeste distilleerdery -toere begin - waterbronne. Hier gebruik die distilleerdery twee waterbronne: die nabygeleë Roseau -rivier en geoes reënwater wat op verskillende plekke rondom die distilleerdery opgevang is. As die reënval onvoldoende is, kan hulle 'n reservoirdam besit wat deur die Ministerie van Landbou besit word.

Agter 'n heining - en tussen ons en die see - is 'n suikerrietveld. Terwyl St. Lucia in 1962 op kommersiële skaal opgehou het om riet te verbou, hou SLD nou vyftien hektaar landerye in wat gebruik word om rome met sap te maak. Die blou en groen rietvariëteite wat een keer per jaar met die hand geoes word, lewer 'n baie klein hoeveelheid van die fermenteerbare materiaal wat SLD gebruik, maar vergroot die palet rums waarmee die blenders kan werk.

Die meerderheid van die rums wat by SLD gemaak word, is natuurlik afkomstig van melasse, wat ons terugbring na die onderwaterpypleiding wat direk vanaf die skip na die melasse tenks van die distilleerdery gestuur word. Elke aflewering is 2 000 tot 2 500 ton, hoofsaaklik afkomstig van die Dominikaanse Republiek en Sentraal -Amerika.

Tydens my besoek het die tenks van die distilleerdery tot 2 400 ton melasse gehou. Die daaropvolgende opgraderings het dit egter meer as verdubbel tot 5.300 ton, wat hulle in staat gestel het om 'n hele jaar se melassevoorraad op die terrein op te slaan.

'N Ander prettige feit behels die distilleerdery se energiebron. Daar word aan hul stoomvereistes voldoen deur drie ketels, aangedryf deur herwinde skeepsolie. Die besparing deur nie diesel te koop nie, dek 'n aansienlike hoeveelheid bedryfskoste. As daar nie genoeg skeepsolie beskikbaar is nie, kan hulle konvensionele diesel gebruik om die ketels aan te dryf.

Toe ek by die hoof distilleerdery -gebou instap, klim ek en Wilson op 'n loopplank wat ons langs verskeie groot tenks sit: 'n 2,273 liter gisverspreider en twee 50,000 liter “moedervaartuie ”. Dit is hier waar gis voortplanting en die vermenging van gis, water en melasse voorkom om te was. Twee verskillende gisstamme word gebruik, bekend as tipe A en tipe B word hier gebruik.

Die aanvanklike brix van die melasse is ongeveer 85, wat na verdunning tot ongeveer 20 brix neergelê word.

Die finale fermentasie vind plaas aan die ander kant van die distilleerderygebou, in een van die agt tenk-beheerde tenks, elk met 'n kapasiteit van 15,900 liter.

Die tipiese fermentasie van melasse neem ongeveer 24 tot 36 uur, met 'n kort rustyd van 'n paar uur daarna. Die gevolglike gegiste was is ongeveer 7 persent ABV.

Wat die rietsapfermentasie betref, word dit gedoen met 'n kombinasie van omringende, wilde gis en kommersiële gis.


Wings Over Scotland

Ons veronderstel dat ons tegnies nie verbaas behoort te wees dat die koerante van vandag hoegenaamd geen ontleding doen van Kezia Dugdale se groot toespraak gister oor die eerste groot verkiesingsbelofte van Scottish Labour nie en 'n uitdeel van £ 6000 aan huiskopers vir die eerste keer.

Die huidige peiling dui immers aan dat Skotse Arbeid in die volgende Skotse parlement ongeveer dieselfde kans het om 'n invloed uit te oefen as wat Lemmy het om postuum die Eurovisie Songfestival te wen, en dit maak nie saak of Kezia Dugdale elke kieser 'n gratis eenhoorn belowe nie van diamante en glitter.

Tog, al was dit net vir die geestelike oefening, is dit die moeite werd om in detail te kyk.

Die belofte is dat Scottish Labour £ 3000 sal gee per persoon aan 'n eerste koper wat 'n verband neem om hulle te help met die deposito. Dit ’s bykomend tot die Britse regering se hulp om te koop ISA, wat 'n bonus van 25% bied aan spaargeld tot 'n maksimum van £ 12,000 (ie die maksimum bonus is weer £ 3000 per spaarder).

Wat dit beteken, is dat 'n egpaar wat vir die eerste keer koper was en wat daarin geslaag het om £ 24,000 bymekaar te kry vir 'n deposito, 'n gratis uitdeel van 'n ander £12,000 van die twee regerings – £ 3000 elk van die Britse regering en £ 3000 elk van Labour.

Dugdale was nie baie duidelik oor hoe dit presies sou werk nie. Dit is beslis nie net 'n plan waarvolgens die Skotse regering ooreenstem met die bonus wat die Britse regering van die HTB ISA betaal het nie. In die voorbeeld van Labor (sien die grafiek bo -aan hierdie bladsy) kwalifiseer die ISA -besparing van £ 7200 vir paartjies slegs vir £ 1800 se hulp van die Britse regering, maar hulle kry £ 6000 van die Skotse.

(Sover ons kan agterkom, en ons wil nie ons lewens of hoede op hierdie interpretasie wed nie, sal die kwalifiserende kriteria vir die bonus van £ 3000 'n besparing van £ 3000 wees. Dit is VIER TYE meer vrygewig as die Britse regeringsplan, wat £ 12,000 besparing vereis vir 'n bonus van £ 3K.)

Die waarskynlike uitwerking wat dit op huispryse sou hê, is voorspelbaar. Dit is nie regtig 'n geskenk vir die kopers as vir die verkopers nie. Maar dit is slegs een van 'n hele reeks verwarrende aspekte van die beleid.

1. Die grootste is natuurlik dat Arbeid van plan is om daarvoor te betaal deur die geld te bespaar deur Air Passenger Duty dieselfde te hou as nou. Dit lyk asof die partytjie van verwoede bespotting wat die party verduur het, die laaste keer dat hy fantasie -APD -opbrengs bestee het, soos talle mense daaraan probeer verduidelik het dat om APD dieselfde te hou as wat dit nou is, gee u eintlik nie meer geld nie, het hulle nie afgeskrik nie.

2. Vir 'n partytjie wat die grootste deel van die afgelope vyf jaar die SNP aangeval het “ middelklas freebies ” oor voorskrifgeld, winterverhittingstoelaes, raadsbelasting en universiteitsonderrig, is dit onverklaarbaar dat sy eerste groot pand 'n groot geskenk vir presies dieselfde mense is.

Arme mense, hetsy werkloos of met minimum/lae lone, kan dit nie bekostig om duisende pond vir 'n deposito te bespaar nie. Hulle kan skaars klaarkom soos dit is. Die mense wat dit kan bekostig om hierdie soort geld te spaar, is beter daaraan toe.

(Ironies genoeg kan arm mense dikwels 'n paar honderd pond bymekaar skraap vir 'n begrotingsvakansie om hul ellende vir 'n paar dae elke jaar te verlig. As APD nie gesny word nie, is dit diegene wat gewen het. #8217 betaal belasting op hul vakansiedae om huise vir die middelklasse te subsidieer.)

3. Dit alles is natuurlik ietwat ongemaklik om APD dieselfde te hou as wat dit nou is, gee u eintlik nie meer geld nie, dus weet ons nog steeds nie hoe Labour die geskenk sou finansier nie.

4. In die voorbeeld van Labour het die paartjie, met hulp van die twee skemas, 'n deposito van £ 15 000 bymekaargemaak, waarvan meer as die helfte (£ 7800) betaal is deur 'n gratis geskenk van die belastingbetaler. Dit is eintlik nie genoeg om 'n 10% -deposito op die gemiddelde Skotse huis te betaal nie, wat nou meer as £ 160,000 kos.

(Natuurlik sou eerste kopers waarskynlik iets goedkoper as die gemiddelde koop, maar in baie dele van Skotland, insluitend groot stede waar die meeste mense woon, is die gemiddelde prys in elk geval hoër as dit.)

Dit is ook onwaarskynlik dat 'n bank wat gevra word om iemand 'n verband van 90%+ te gee, beïndruk sal wees om te hoor dat die kopers self minder as die helfte van die deposito gespaar het, aangesien dit niks goeds voorspel vir hul vermoë om die terugbetalings.

[WYSIG: Die gemiddelde deposito vir eerste kopers in Skotland is in werklikheid £ 21,000.]

5. Gelukkig is dit minder belangrik as wat dit andersins moontlik was as gevolg van die feit dat om APD dieselfde te hou as wat dit nou is, gee u eintlik nie meer geld nie, so dit is twyfelagtig dat Labour ooit die beleid kan implementeer.

6. Daar is verdere tegniese vrae, sommige word hier uiteengesit deur 'n waarskuwende leser:

7. Alhoewel die fynere besonderhede op baie maniere nie relevant is nie, want om APD dieselfde te hou as wat dit nou is, gee u eintlik nie meer geld nie.

8. Daar was 27 700 huise wat die eerste keer kopers in Skotland in 2014 gekoop het. As ons aanvaar dat die meeste van hulle deur paartjies gekoop is, kan ons redelik steek dat daar ongeveer 50 000 mense betrokke was. Teen £ 3000 per kop kos dit £ 150 miljoen en £ £ 25 miljoen meer as wat die SNP se plan is om APD te halveer, voordat die koste van die administrasie van die skema in ag geneem word.

Skotse Arbeid sou dus 'n ernstige tekort in die vereiste befondsing hê, selfs as die skema nie die verkope verhoog nie, wat dit vermoedelik sou doen (dit is sy hele doel), en selfs as dit nie die huispryse sou verhoog nie mense kon hulle steeds nie bekostig nie (wat dit byna beslis sou doen).

9. In werklikheid sou die tekort egter veel groter wees as £ 25 miljoen: dit sou minstens £ 150 miljoen wees, want om APD dieselfde te hou as wat dit nou is, gee u eintlik nie meer geld nie.

10. Die SNP het in 2007 voor die kredietkrisis 'n byna identiese plan voorgestel, maar in 2008 na 'n openbare konsultasie gestort omdat feitlik almal (insluitend Skotse Arbeid) gedink het dat dit 'n dom idee was, hoofsaaklik omdat dit pryse sou laat styg . Ons is nie seker wat sedertdien verander het nie.

11. Tensy Labour die vertroue het dat hulle geen kans het om te wen nie en daarom veilig kan beloftes aflê wat hulle nooit sou kon uitvoer nie, want om APD dieselfde te hou as wat dit nou is, gee u eintlik nie meer geld nie.


'N Duxbury -timmerman skep' groen 'kaste

Matt Kasvinsky het gedurende sy loopbaan as timmerman 'n wye verskeidenheid dinge uit hout gebou: kombuistoonbanke, skure, dekke, pergola's, hutte op stelte, selfs koffietafels in die vorm van Vermont. Sy nuutste onderneming? Bou maatgemaakte kaste.

In vergelyking met die res van sy werk bied kisvorming geen tegniese uitdagings nie, het Kasvinsky maklik toegegee: elkeen is basies net 'n seskantige reghoekige laaghoutkas, hoewel 'n goed opgeboude boks. Maar die Duxbury-timmerman hoop dat bedroefde gesinne sy unieke "moderne Shaker" -kiste sal vind, met Vermont-tonele wat aan die buitekant gedruk is, meer betekenisvol en persoonliker is as die massa-vervaardigde, aanloop-van-die-meul-opsies. En die begeerte om dit te skep, het ontstaan ​​uit sy eie ervarings as 'n al te gereelde rouklaagster.

Die 49-jarige inwoner van Acton, Massachusetts, het baie jare in Fairbanks, Alaska, gebly voordat hy in 2005 na Vermont verhuis het. Soos hy dit stel, "Alaska is geneig om mense op te eet."

By die bywoning van al die begrafnisse, onthou Kasvinsky, was hy getref deur die generiese en onpersoonlike aard daarvan. Terwyl die lofrede altyd opreg was, het hy gesê, blyk dit dat niks anders oor die begrafnisritueel die lewens van die mense wat gedenk word, weerspieël nie.

"Kyk na 'n tradisionele kis. Dit laat my niks anders dink as die dood nie," het Kasvinsky gesê. "Ek het gedink, Hoe kan u dit so maak dat dit die persoon binne -in verteenwoordig?"

Daarom het Kasvinsky ondersoek ingestel na maniere om kaste te bou wat 'meer soos 'n doek' lyk - dit is afdrukbaar met fotografiese beelde, tekeninge of ander ontwerpe wat die lewens, belangstellings en karakters van die oorledene weerspieël. Die resultaat was Vermont Custom Casket, wat in 2013 gestig is, en bied eenvoudige, kreatiewe kiste met die leuse "Vier 'n unieke lewe."

As gevolg van die heersende etos van die Groenberge, gebruik Kasvinsky slegs omgewingsvriendelike, volhoubare geoes en biologies afbreekbare boumateriaal. Dit is meer as dat 'n plaaslike verkoopspunt volhoubaarheid 'n steeds dringender kwessie in die begrafnisbedryf is. Alhoewel die meeste Amerikaners verkies om nie te dink oor wat in die grond gaan, of in vlamme, met hul liggame nadat hulle gesterf het nie, het die dood 'n skokkend groot ekologiese voetspoor.

Volgens 'n 2012 -artikel deur Alexandra Harker in die Berkeley Planning Journal genaamd "Landscapes of the Dead: An Argument for Conservation Burial", begrawe Amerikaners jaarliks ​​ongeveer 30 miljoen plank voete, baie daarvan eksotiese en onvolhoubare hardehout. Elke jaar plaas Amerikaners ook 2.700 ton koper en brons in die grond, 104.000 ton staal, 1.6 miljoen ton gewapend beton en 827.000 liter balsemingsvloeistof, waarvan die meeste bestaan ​​uit kankerverwekkende formaldehied.

Verassings is nou verantwoordelik vir ongeveer die helfte van alle gesinne van die dooies in die VSA, insluitend 70 persent van die mense in Vermont. Alhoewel hulle 'n minder hulpbronintensiewe opsie bied as 'n konvensionele begrafnis, het hulle hul eie beduidende omgewingsimpak: Elke verassing verbruik ongeveer soveel brandstof as 'n SUV-rit van 500 myl. Gesamentlik stel verassings jaarliks ​​ongeveer 250 000 ton CO2 vry in die omgewing, saam met ander besoedelstowwe soos kwik.

'Ek hoop dat die volgende generasie sal sien dat [verassing] nie is wat ons moet doen nie,' het Kasvinsky gesê. "Vanuit 'n grondbouende oogpunt is dit beter om liggame in die grond te hê."

Hoe kan Vermonters aangemoedig word om hul dooies meer volhoubaar en kreatief te begrawe? Ongeveer vyf jaar gelede het Kasvinsky sy vriend Kirk Williams met 'n idee genader. Williams was 'n Burlington -kunstenaar en metaalwerker wat bekend was daarvoor dat hy verskeie openbare kunswerke in die Queen City ontwerp het, waaronder die visfonteine ​​in Kerkstraat, die skatepark aan die water en die groot rooi sonwyser naby Community Health Centers van Burlington in die Old North End. "Sonder Kirk," het Kasvinsky beklemtoon, "sou die idee nie van die grond af gekom het nie."

Williams het Kasvinsky vroeg aan Burlington se argitektoniese ontwerper en illustreerder Lincoln Brown voorgestel, wat die CAD -tekeninge vir die houtafdelings van die kaste opgestel het. Al die laaghout wat Kasvinsky koop, is groen gesertifiseer en volhoubaar geoes in die Verenigde State, en bevat gom op grond van soja en geen formaldehied nie. (Sy doel is om die kiste deur die U.S. Green Burial Council gesertifiseer te kry.) Kasvinsky het gesê dat hy laaghout gekies het vanweë die stewigheid en die konsekwente fineer waarop digitale beelde gedruk kan word.

Om die drukstuk by te voeg, stel Williams Kasvinsky voor aan Martin Feldman, president van Light-Works van Winooski, wat grootformaat digitale drukwerk doen vir kliënte soos Ben & amp Jerry's Scoop Shops, Lake Champlain Chocolates en die Vermont-verwelkomingsentrums. Light-Works neem Kasvinsky se gemaalde laaghoutafdelings en druk digitale beelde daarop met nie-giftige, soja-gebaseerde ink.

Aanvanklik gebruik Kasvinsky voorraadbeelde wat hy aanlyn gekoop het. Later het hy vriende en fotograwe Brian Mohr en Emily Johnson, van EmberPhoto in Moretown, uitgereik om te vra of hy die regte op sommige van hul Vermont -foto's kan koop.

"Dit was 'n ongewone versoek. Ek kan nie sê dat ons ooit 'n lisensie aan 'n kistmaker gemaak het nie," onthou Mohr met 'n laggie. Tog was die egpaar baie bly om saam met Kasvinsky te werk, en nie net omdat hy 'n ou vriend was nie.

'Ek dink daar is 'n vrees vir die dood in ons samelewing en 'n algemene huiwering om te aanvaar wat sterf werklik is, wat 'n groot stap in ons lewens is in die onbekende,' sê Mohr. Die egpaar het 'n halfdosyn Vermont -beelde van Vermont Custom Casket gelisensieer, insluitend herfsblare en winterberge.

Nadat die afdelings van die laaghoutkis gemaal en gedruk is, begin Kasvinsky die hele proses om elke kis met die hand bymekaar te maak. Hy vermy metaalspykers en -skroewe, en kies eerder om by al die afdelings met houtpenne aan te sluit.

Hy beklee die binnekant van die kis met uitstekende houtskaafsels, ook bekend as 'houtwol', 'n beige, biologies afbreekbare produk wat ook deur snelwegdepartemente gebruik word om die walle te stabiliseer en weer aan te sit. Die excelsior vulling word dan bedek met 'n natuurlike wolstof wat Kasvinsky by Johnson Woolen Mills koop.

Anders as met konvensionele kaste, is die produkte van Kasvinsky plat bo -op en kan hulle maklik gestapel word. Hulle kan ook ongemonteerd verkoop word, sodat dit plat verpak, landwyd gestuur kan word of in die stoor gehou kan word totdat dit nodig is.

Kasvinsky het selfs 'n tyd lank oorweeg om sy handelsmerk as 'die IKEA van kiste' te bemark - totdat hy verneem het dat die Sweedse kleinhandelaar hom op die idee geslaan het. In Januarie is Ingvar Kamprad, stigter van IKEA, begrawe in een van die kiste wat deur die kliënt bymekaargemaak is.

Maar Kasvinsky het onlangs 'n toekenning vir sy ontwerp gewen. Volgens 'n persverklaring het Columbia Forest Products, gebaseer in Columbia, in Vermont Custom Casket die beste 2018 PureBond Quality-toekenning in die kommersiële kategorie gegee. Columbia Forest lewer hardehout -laaghoutprodukte in Noord -Amerika.

Vermont Custom Casket verkoop sy produkte deur die Perkins-Parker Funeral Home in Waterbury, wat tans twee uitstallings toon. Kasvinsky wil nie met plaaslike begrafnisondernemers meeding deur direk aan verbruikers te verkoop nie, het hy gesê. As Perkins-Parker een verkoop, bou hy eenvoudig 'n ander een. 'Dit is nie asof ek 'n pakhuis vol het nie,' het hy geskerts.

Die onderneming het inderdaad stadig gegroei, het Kasvinsky erken. Tog sien hy 'n mark vir sy kaste groei in New England, waar baie mense 'n premie plaas op produkte wat plaaslik en volhoubaar geproduseer word, wat ook unieke skeppings is.

Tans bied Vermont Custom Casket ses verskillende standaardopsies aan. Maar Kasvinsky kan 'feitlik alles' op 'n kis druk, het hy gesê, mits hy vooraf kennisgewing van ongeveer twee weke en 'n hoë-resolusie digitale lêer het. Namate die onderneming groei, dink hy aan 'n vennootskap met visuele kunstenaars van Vermont om meer dekoratiewe opsies te bied.

Hoe voel Kasvinsky se vrou, Heather, en hul twee kinders oor sy werk?

'Sy is 'n kunstenaar, so sy is heeltemal dol daaroor,' het hy oor sy vrou gesê. Wat die kinders van 8 en 5 betref: "Hulle is ook heeltemal in orde. Hulle weet dat dooie mense hulle binnedring," het Kasvinsky bygevoeg. 'Nie dat ek hulle binne laat klim het nie, maar ek dink nie hulle is bedroef nie.'

Kasvinsky het erken dat sy kiste, wat $ 2600 elk verkoop, moontlik nie by elke Vermonter se begroting pas nie. Tog is dit 'n vergelykbare prys vir massaprodukte vir na sy mening 'n beter geboude produk.

Die verhaal van Vermont Custom Casket het 'n hartseer voetnoot: Williams, wat gehelp het om die onderneming van die grond af te kry, het dit nooit verwesenlik nie. Hy het in Desember 2015 'n ernstige en onverwagte siekte opgedoen en is op 4 Januarie 2016 op 53 -jarige ouderdom oorlede. Kort daarna het Kasvinsky sy vriend neergelê in die eerste kis wat hulle saam gemaak het, hom toe bedek met 'n kombers en verseël dit vir verassing.

"As die waarnemer van dooies en sterwendes, het ons geen beheer oor die situasie nie. Wat ons beheer gee, is om die persoon se lewe te kan vier en te koester wie hulle was," het Kasvinsky gesê. 'As ek iets kan doen om dit vir mense makliker te maak, lyk dit vir my na 'n edele ding om te doen.'

Regstelling, 29 Oktober 2018: 'n Vorige weergawe van hierdie verhaal het die stad Alaska waarin Kasvinsky gewoon het, verkeerdelik geïdentifiseer. Dit was Fairbanks.

Die oorspronklike gedrukte weergawe van hierdie artikel was met die opskrif "Outside the Box"


Omgewingsleer hoofstuk 10 – The Abyss

Wat skuil onder die diepblou see? In die weg van volhoubare visvang en stropery van haaie, robbe en walvisse in die Arktiese, Stille Oseaan en die Indiese oseaan, waaroor ek in die volgende diepgaande dokument meer sal verduidelik, is daar inderdaad 'n hele tuin van waterlewe van botaniese mariene spesies, plankton , Octopus, na die see Slange en die diepblou monsters van die oseane, soos sommige ook verwys, wat baie wetenskaplikes, seebioloë, plantkundiges en natuurbewaarders opgewonde gemaak het.

Oor 'n onlangse artikel waaroor ons berig het op ons Suid-Afrikaanse webwerf, die inligtings- en bewusmakingsentrum vir ons werk in Afrika https://www.facebook.com/pages/International-Animal-Rescue-Foundation-World-Action-South -Africa/199685603444685? Fref = ts Ek het onlangs kortliks gerapporteer van die wonderlikste water- en oseanografiese vondste wat deur ontdekkingsreisigers gemaak is met behulp van die DeepSee -dompelpomp wat die rotsagtige riwwe en bergagtige terrein van die "Las Gemelas" ondersoek het, wat die skrywer mnr Greg Stone berig het op die onstuimige terreine van die see, diep onder die wateroppervlak, in 2012, waarvan 'n span van tien persone tien dae lank die gebied bestudeer het, en dan alle beslissende gegewens bekend gemaak het wat absoluut interessant was om te lees en te sien.

Die onderdompelaar sak meer as ses honderd voet onder die oppervlak van die oseaan, waarvan daar wêreldwyd honderde duisende "seebergte" is wat van die aardvloer af opkom, maar slegs driehonderd is ooit ondersoek en tot vandag toe het ons nog nie ontdek nie selfs 50% van wat daaronder lê op sulke ongelooflike dieptes dat die normale duiker nie sou kon oorleef nie, dagvaar die verpletterende seedruk wat hom/haar onmiddellik sou doodmaak.

Net om u 'n blik te gee op die grootte van hierdie seebergte waarvan hierdie wetenskaplikes tot meer as 600 voet onder die oppervlak van die water gedaal het, staan ​​die Empire State -gebou op 1,454 voet hoog, dit sluit ook die weerligstaaf in, die hoogte begin van " Las Gemelas "is 1,115ft op die top" terwyl die hele grootte van bo tot oppervlak van die Gemelas 'n verbysterende 14,000ft is wat die diep seestrome van die see sien opjaag en om die berg van "Las Gemelas" draai met 'n draaikolk -sikloon wat rondloop die top van die berg op 1,115ft soos aangehaal.

U kan amper mislei word deur te dink dat niks op sulke kranksinnige dieptes leef nie, maar dit is waar die meeste mense verkeerd is en dat wetenskaplikes op hierdie dieptes glo dat 'n vorm van 'hoe ons heelal ontwikkel het' diep onder lê. Voordat ek kortliks ingaan op watter spesies waterlewendes op sulke dieptes leef, kyk ons ​​eers na "Las Gemelas" wat werklik 'n toevlugsoord is van brese mariene en botaniese lewe wat deur enige stroper vir jagter onaantasbaar is.

Las Gemelas is geleë aan die kuslyn van die Cocos -eiland, in die Indiese Oseaan, suidwes van Kerseiland en ongeveer halfpad tussen Australië en Sri Lanka. Die gebied bestaan ​​uit twee atolle en 27 koraaleilande, waarvan twee, West Island en Home Island, bewoon word met 'n totale bevolking van ongeveer 600 individue, meestal indien nie almal nie, inheems en inheems is.

Die Cocos-eilande bestaan ​​uit twee plat, laagliggende koraalatolle met 'n oppervlakte van 14,2 vierkante kilometer, 26 kilometer kuslyn, 'n hoogste hoogte van 5 meter (16 voet) en dik bedek met klapperpalms en ander plantegroei. Die klimaat is aangenaam, gematig deur die suidoostelike handelswinde vir ongeveer nege maande van die jaar en met matige reënval. Siklone kan in die vroeë maande van die jaar voorkom.

Daar is 'n totaal van 24 individuele eilandjies wat 'n onvolledige atolring vorm, met 'n totale oppervlakte van 13,1 vierkante kilometer. Slegs Home Island en West Island word bevolk. Die Cocos Malays onderhou naweekhutte, wat na verwys word as pondokke, op die meeste van die groter eilande. Die eilande het van 1857 tot die Britse Ryk behoort en is dan in 1955 in die hande van die Australiese regering geplaas, wat nog steeds die Britse vlag binne sy huidige Australiese vlag laat wapper.

Op die oggend van 9 November 1914 word die eilande die plek van die Slag van Cocos, een van die eerste vlootgevegte van die Eerste Wêreldoorlog, tydens die Tweede Wêreldoorlog was die kabelstasie weer 'n belangrike skakel. Geallieerde beplanners het opgemerk dat die eilande moontlik beskou kan word as 'n vliegveld vir Duitse seiljagvaarders wat in die Indiese Oseaan werk.

Die eilande of eilandjies, waarna dit beter verwys word, het geen riviere of mere nie, waarvan vars water uiters beperk is;

The Tour of Seamount is diep van die eilande af in die see geleë en nie so naby as wat sommige kan glo nie, en in sulke mineraalryke en warm waters vorm daar 'n oorvloed lewens van die top tot die diepte van die seebodem.

Toe wetenskaplikes in 2012 die Gemels besoek ander "verken" rante en seebergte regdeur die oseane onder die wêreld.

Alhoewel die ondersoekspan talle diepzeevis en ryk biodiversiteit gevind het wat tot vandag toe nog nie korrek geïdentifiseer kan word nie, of selfs die feite daar is, is daar in die getalle meer vissers as beskermers, en soos met baie MPA's oor die hele wêreld, Daar is gesien dat huidige pogings verdere ondersteuning in hierdie streek nodig het om hierdie swermende ekologiese stelsel te beskerm, anders kan ons dit 'los'. Maar laat ons nie honderd tree vorentoe spring nie en hou dit een vir een. Hierdie gebiede is afgeleë, dit is nie maklik verkrygbaar nie, en ander lewensoorte kan ingebring word om die biodiversiteit te handhaaf en selfs die kans groot te wees dat almal 'n gebied ryk aan natuurlike habitat kan verlaat.

Wat egter op sulke groot dieptes lê, wel, dit is werklik die wonderlike deel, en daarom het ek net die skryfstuk op hierdie spesifieke bladsy kort gehou en sal ek ingaan op detail oor die ongelooflike biodiversiteit wat oud en nuut is in die &# 8220later ” .. Dit is weliswaar 'n wonderlike ekosisteem daar onder. Een wat meer ondersoek moet word ..

Verklaring van 'n see hidro-termiese vent?

In die eerste plek kan ons die hidro -termiese see -berg min of meer dieselfde sien, maar dit is 'n bietjie kleiner en dit word meer gereeld as rookskoorstene genoem. sodat u die verskil tussen die twee in real -time kan sien en kan hoor ”. Om meer te sien oor hierdie spesifieke see “chimney ”, klik asseblief op die prentjie, of kyk na die video hieronder.

'N Hidrotermiese vent is 'n spleet in 'n planeet se oppervlak waaruit geotermies verhitte water ontstaan. Hidrotermiese vents word algemeen aangetref naby vulkanies aktiewe plekke, gebiede waar tektoniese plate uitmekaar beweeg, seebekome en brandpunte. Hidrotermiese vents bestaan ​​omdat die aarde beide geologies aktief is en groot hoeveelhede water op die oppervlak en binne die kors het.

Algemene landtipes sluit in warmwaterbronne, fumaroles en geisers. Onder die see kan hidrotermiese vents funksies vorm wat swart rokers genoem word. In vergelyking met die meerderheid van die diepsee is die gebiede rondom onderwater -hidrotermiese vents biologies meer produktief, en bied dikwels komplekse gemeenskappe aan wat aangevuur word deur die chemikalieë wat in die ontluchtingsvloeistowwe opgelos is. Chemosintetiese archaea vorm die basis van die voedselketting en ondersteun verskillende organismes, waaronder reuse buiswurms, mossels, limpette en garnale. Daar word vermoed dat aktiewe hidrotermiese vents op Jupiter se maan Europa bestaan, en daar word bespiegel dat antieke hidrotermiese vents op Mars bestaan.

Uitleg van 'n seeberg?

'N Seeberg is 'n berg wat uit die seebodem styg wat nie tot by die wateroppervlak kom nie (seevlak) en dus nie 'n eiland is nie. Dit word tipies gevorm uit uitgestorwe vulkane wat skielik opstaan ​​en gewoonlik uit die seebodem tot 'n hoogte van 1.000-4.000 meter (3.000-13.000 voet) voorkom. Dit word deur sosianograwe gedefinieer as onafhanklike kenmerke wat tot minstens 1 000 meter (3,281 voet) bo die seebodem uitstyg.

Die pieke word dikwels honderde tot duisende meters onder die oppervlak aangetref en word dus beskou as binne die diepsee. Daar is na raming 100 000 seemonte oor die hele wêreld, met slegs 'n paar wat bestudeer is. Naadgetalle kom in alle vorms en groottes voor, en volg 'n kenmerkende patroon van groei, aktiwiteit en dood. In onlangse jare is verskeie aktiewe seebergte waargeneem, byvoorbeeld Loihi op die Hawaiiaanse eilande.

Wat lê onder hierdie spesifieke Sea Mount wat eksplorasie -spanne in 2012 gevind het?

Daar is 'n oorvloed waterwatersee, weekdiere, plankton tot haaie, inkvisse en korale wat in hierdie spesifieke gebied van die kuslyn van Amerika woon, hoe verder dit in die diepblou see daal, hoe warmer, hoe kouer word die oseaanlaag.

'N Mens kan nie verder as dit reis nie, en wat jy in die video's hieronder sien, is die aardoppervlakte myl daaronder, of presies meer as 22.000 voet onder die oppervlak, presies vier en 'n half kilometer tot by die aardlaag, uitgesluit die kors wat wetenskaplikes, mariene bioloë en geoloë bestudeer as 'n manier om te weet wat ander planete geleef of nog kan woon om evolusie en geologie, landmassa -geografie en die planeetstelsels te verstaan.

Die vyf grootste seebergte wat 'n oorvloed biodiversiteit bevat, is tussen die Atlantiese Oseaan en oorkant die Stille Oseaan geleë. uitgestrekte berge op Raja Amoat -eilande.

Las Gemelas biodiversiteit in kort

Sea Lilly – Crinoids is seediere wat deel uitmaak van die klas Crinoidea (en om te dink dat hulle 'n “plant ” is)

Pseudotriakis microdon – False Cat Shark, die gedrag van hierdie haai is baie anders as dié van die tipiese haaispesies, maar dit word bedreig as gevolg van oormatige visvang, jag en besoedeling

Centropyge potteri – Potters Angel Fish kan naby genoeg seevlak geleë wees, die Centropyge potteri swem net onder dié van die Bultrug op net meer as 1300 voet

Enypniastes eximia – Swemkomkommer geleë op 'n diepte van net minder as 13.000 voet in yskoue waters

Ophidiidae – Cusk Eal (Hierdie vissoort leef tot dusver dieper as enige ander bekende vis op die planeet)

Hierdie lewende spesie floreer langs die Puna Ridge van 47 myl (Isididae – Bamboo koraal) (nogal fantasties om te weet dat hierdie plantaardige spesies in sulke moeilike omstandighede floreer sonder fotosintese)

'N Entjie verder op die voorhof lê Chirurgvis te midde van 'n skool geel snappers

Culcita Novaguineae – Cushion Star (12.000 voet moet dit die laagste spesie stervis wees om te oorleef) as sulke lae dieptes

Ek sal voortgaan met hierdie dokument in drie dele, want daar is werklik 'n paar fantastiese lewensoorte bo die seevlak en daaronder, wat wêreldwyd strek oor die seebergte wat selde ondersoek word. Wie weet wat nog daar is.

Kyk na die video hieronder en kyk na ons Fox -dokumentêr wat fokus op die Europese lewende jakkals.

Beoordeel hierdie:


Breyers maak 'n reeks produkte vir spesiale diëte

As u op soek is na 'n roomys wat u kan geniet terwyl u 'n streng dieet volg, het u geluk, want Breyers het u gedek. Breyers maak 'n reeks roomys vir spesiale diëte, insluitend suiwelvry, veganisties, glutenvry, sonder suiker en 'CarbSmart' vir laekoolhidraatdieeters. Een van die mees onlangse spesialiteitsreëls wat Breyers bekendgestel het, was die Breyers -lekkernyreeks in 2017, wat vier geure roomys met 'n lae vetinhoud en meer proteïene bied as wat u in 'n porsie roomys sou verwag. Elke pint Breyers heerlike roomys bevat 260–330 kalorieë en 20 gram proteïen.Daarvoor het Breyers in 2014 glutenvrye geure vrygestel, waaronder 36 glutenvrye variëteite wat deur die FDA goedgekeur is deur middel van die glutenvrye validasie- en etiketteringsproses. Ander speserye-ys van Breyers sluit in nie-GMO-opsies en sommige produkte wat laktosevry is (wat wel anders is as suiwelvry, die ys sonder suiwel word gemaak van amandelmelk, terwyl die laktose-vrye ys room word gemaak met suiwel sonder laktose).


ONTMOET DIE VOEDSELRENEGADE

Kristen Michaelis CNC, stigter en uitvoerende hoof van Food Renegade, is sedert 2008 'n opvoeder vir gesondheid en voeding. Sy is 'n passievolle advokaat vir REAL FOOD-voedsel wat volhoubaar, organies, plaaslik en tradisioneel voorberei is volgens die wysheid van ons voorouers. [LEER MEER]

KRY DIE BOEK

Toe haar boek Beautiful Babies: Nutrition for Fertility, Breastfeeding & amp A Baby's First Foods gepubliseer word, was dit die eerste plek op Amazon wat die eerste keer op Amazon was. Wat om te verwag wanneer jy verwag reeks.

STALK HAAR AANLYN

SOEK HIERDIE WEBWERF

Die inligting op hierdie webwerf is nie deur die FDA geëvalueer nie en is nie bedoel om enige siekte te diagnoseer, te behandel, te voorkom of te genees nie.


Daar is dalk eendag 'n reünie -fliek

Gedurende die negentigerjare en in die vroeë 2000's het CBS 'n nostalgie-gewoonte beleef en gereeld twee uur lank herleefflieks van 'n paar van die gewildste misdaad-, polisieman- en raaiselvertonings van weleer uitgesaai. Kykers het die kans gekry om nog een of twee opwindende avonture met bekende karakters van te kyk Simon en Simon, Diagnose Moord, Cagney en Lacey, en Moord, sy het geskryf. Die vervaardiging en uitsending van sulke projekte het op CBS dormant geword, maar die idee kan net 'n terugkeer maak Kriminele gedagtes.

Voor die reeksfinaal, Parade gevra Kriminele gedagtes showrunner Erica Messer as die storielyn die moontlikheid van 'n TV -film moontlik maak. "Jy sluit nie die BAU af nie. Kan dit nie doen nie," het sy gesê. 'En dit was die interessante ding om aan die einde van hierdie vertoning soveel mense tevrede te stel, waar dit was:' Wel, moet dit nie vir altyd beëindig nie, want wat as dit 'n ander lewe elders kan hê? '


Kyk die video: Hartseer Wals (Januarie 2022).